Kutoka kwa Kumbukumbu: Mwanga kwenye Safu ya Kifo

Makala haya yanatoka katika toleo la Desemba 1996 la Friends Journal . Ilichukuliwa kutoka kwa hotuba ya jumla iliyotolewa na Jan Arriens katika Mkutano Mkuu wa Mkutano wa Marafiki wa 1996 huko Hamilton, Ontario, ambao ulitumika kama msukumo kwa Rich Van Dellen kuanza kuandikiana barua na wafungwa waliohukumiwa kifo. Van Dellen aliandika kuhusu uzoefu wake katika makala ”Shahidi kwa Utekelezaji” ambayo ilichapishwa katika toleo la Septemba 2013 la Friends Journal .

Jarida la Marafiki Tukio la Cadbury, Julai 4, 1996, Hamilton, Ontario

Jioni moja mnamo Novemba 1987 sikuwa na la kufanya na nikawasha televisheni bila kufanya kazi. Ilikuwa programu kuhusu kijana Mwafrika aliyeuawa huko Mississippi, ambayo nilikuwa nimeamua mapema kutoitazama, kwa kuwa nilifikiri ingehuzunisha sana.

Ndani ya dakika nilichanganyikiwa. Siku Kumi na Nne katika Mei inasalia kuwa filamu ya hali halisi ya televisheni ambayo nimewahi kuona. Kwa sababu ambazo hazijafahamika, BBC iliruhusiwa kuchukua kamera zake katika kitengo cha usalama cha juu cha Gereza la Parchman huko Mississippi mnamo Mei 1987 na filamu siku 14 zilizopita za maisha ya Edward Earl Johnson.

Kadiri kipindi kikiendelea, mtazamaji alihisi hali mbaya ya kutokuwa na uwezo kwa kile kilichokuwa kikitokea, ambacho kilikuwa kibaya sana maoni yoyote ya mtu kuhusu hukumu ya kifo. Edward Earl Johnson alionyesha ubora maalum sana: haiba ya utulivu, uaminifu, na urahisi. Walinzi, kasisi, mawakili—wote walionyesha kumpenda Edward Earl na kwa wazi hawakutaka mauaji yaendelee.

Sauti ya ubinadamu, hata hivyo, ilitoka katika sehemu isiyotarajiwa sana: wafungwa wengine. Wafungwa wengine watatu walihojiwa katika filamu hiyo. Maneno ya mmoja, hasa, yaliniathiri sana. Saa kumi na nusu jioni, chini ya saa mbili kabla ya mauaji yaliyoratibiwa, mmoja wa wafungwa alisema kimya-kimya lakini kwa hisia kubwa: “Kila mtu hapa anakufa usiku wa leo, sehemu yao.

Mwitikio wangu mkubwa ulikuwa wa mshangao kwamba mfungwa alipaswa kusema kile nilichokuwa nikihisi, lakini hakuweza kuelezea. Nakumbuka kuvunjika wakati huo.

Niliwaandikia wafungwa wote watatu. Wote watatu walijibu. Wa kwanza kufanya hivyo alikuwa mtu anayeitwa Leo Edwards. Sikuwa nimewahi kupokea barua iliyonigusa zaidi. Alikuwa akisubiri kunyongwa kwa miaka sita. Barua yake ilimalizia kwa maneno haya, “Mungu na awe kati yako na madhara na sehemu zote tupu unazotembea.” Je, mtu aliye katika hali mbaya zaidi na yenye giza kuu anawezaje kuwa na wasiwasi kuhusu “mahali tupu” ambamo nilitembea?

Muda mfupi baadaye, nilipokea barua kutoka kwa mwanamume anayeitwa Sam Johnson. Alikua ni Sam ambaye aliongea maneno ambayo yaliniathiri sana. Aliandika kwamba anatoka Rochester, NY, kwamba alikuwa akisubiri kunyongwa kwa miaka sita, na kwamba hakuwa na hatia. ”Sijaona mtu yeyote wa familia yangu tangu niwe hapa; na sikujua kamwe kwamba upweke unaweza kuniumiza sana. Simaanishi kulia juu ya bega lako lakini kuzungumza juu ya mahali hapa mtu anaweza kujibu kidogo sana ambayo ni furaha kuongea.”

Barua hizo zilikuwa mbali sana na picha yangu iliyozoeleka ya wafungwa waliohukumiwa kunyongwa kama wanyama wadogo wasio wa kibinadamu. Hapa walikuwa watu wanaofikia na kuonyesha huruma, usikivu, na ufahamu. Niliwaonyesha wengine barua hizo, ambao pia walianza kuandika. Mkutano wangu wa ndani ulipanga kwamba matukio mengi ya Kiingereza, chai ya krimu katika bustani ya kijiji, na utangazaji wa tukio hili la kustaajabisha katika gazeti la ndani la Cambridge vilivutia waandishi wapatao 30. Kupitia hili tulijifunza pia kwamba wakili mahiri Mwingereza wa safu ya kifo ambaye alikuwa amemwakilisha Edward Earl, Clive Stafford Smith, wakati huo aliyekuwa akiishi Atlanta, alitoka karibu na Cambridge, na nilikutana naye kiangazi hicho.

Pia niliwasiliana na Amnesty International, ambao walikuwa na shauku kubwa na kuunga mkono.

Baadaye mwaka wa 1988 gazeti la kila wiki la Quaker The Friend lilichapisha sehemu za barua za Sam. Katika barua moja aliandika hivi: “Licha ya hayo yote bado ninaamini katika wanadamu.” Watu hawa na uzoefu huu umenishusha chini sana hivi kwamba inanibidi ‘kunyoosha mkono’ ili kugusa chini kabisa, lakini bado ninaamini katika wanadamu.

Katika nyingine aliandika:

Kwa mwaka wa kwanza hivi nilijawa na chuki tupu juu ya yale yaliyonipata. Kupoteza vyote nilivyokuwa navyo na kila mtu niliyempenda alinijaza chuki kiasi kwamba karibu niwe wazimu. Yote yaliniishia akilini mwangu kwamba nililazimika kuacha kufikiria juu ya yote niliyopoteza na kuanza kufikiria juu ya kile ningeweza kupata, hata kutoka kwa nafasi mbaya zaidi ambazo mtu angeweza kuwa nazo.

Kama matokeo ya utangazaji huu wa Quakers 30 kote Uingereza walianza kuandika pia. LifeLines ilikuwa imezaliwa.

Tulichogundua haraka sio tu kwamba wanaume hao walionyesha sifa ambazo hatukutarajia kukutana nazo kwenye orodha ya kunyongwa, lakini kwamba karibu kila wakati walisimulia hadithi ile ile. Wote walikuwa maskini. Wote walikuwa wamepokea uwakilishi mbaya wa kisheria. Wengi walikuwa Waamerika wa Kiafrika. Walio wengi walitoka katika nyumba zilizovunjika na walikuwa wameteseka kutokana na jeuri na unyanyasaji wa kingono utotoni. Wazazi wao mara nyingi walikuwa walevi. Wengi walikuwa na elimu ndogo, walikuwa wamejihusisha na dawa za kulevya katika ujana wao, na wakaishia kwenye orodha ya kunyongwa wakiwa watu wazima. Baadhi yao walikuwa vijana wakati wa uhalifu. Ilionekana kwetu jinsi ilivyokuwa rahisi kuhukumiwa kifo huko Marekani. Ingawa kuna wanaume na wanawake waliofadhaika sana kwenye orodha ya kunyongwa, pia kuna watu wengi ”wa kawaida” ambao tunaweza kusema kwa kweli, ”Hapo lakini kwa neema ya Mungu naenda.”

Malezi yao yaliletwa nyumbani kwangu mwishoni mwa 1988, nilipoenda Marekani kukutana na Sam na wengine. Leo Edwards aliniambia kwamba alimshukuru Mungu kwa kuwa kwenye orodha ya kifo. Nilimuuliza anamaanisha nini hapa duniani. Alieleza kwamba hukumu ya kifo imekuwa kipindi cha kwanza cha utulivu wa kweli katika maisha yake. Kwa maneno yake, ilikuwa imempa uthamini wa upendo na uhai ambao hakuwahi kuwa nao hapo awali. Sam Johnson aliniambia kwamba kwa kulinganisha na wanafunzi wenzake, maisha yake yalikuwa ya bahati, kwani wengi wao walikuwa wamewahi kuuawa kikatili au walikuwa waraibu wa dawa za kulevya katika mitaa ya New York.

Njia ambayo hukumu ya kifo nchini Marekani huwaadhibu waliopoteza maisha ilitolewa waziwazi na wakili wa hukumu ya kifo kutoka California, Jay Pultz, ambaye alizungumza kwenye mkutano wa LifeLines mwaka wa 1994. Jay alisema kwamba mmoja wa wateja wake alimwambia kwamba alikuwa mmoja wa wavulana sita kutoka darasa moja la chekechea la mjini ambao wote walikuwa wamehukumiwa kifo. Sisi, kwa hakika, tunashughulika hapa sio na ugonjwa wa uhalifu wa mtu binafsi lakini na jambo la kijamii. Hapa, inaonekana kwangu, jamii ya Amerika ni kama sufuria inayochemka. Adhabu ya kifo ni jaribio la kuweka kifuniko kwenye sufuria, ambapo kinachohitajika kufanywa ni kuzima moto- moto wa familia zilizovunjika, matumizi mabaya ya dawa za kulevya, na ukosefu wa udhibiti wa bunduki.

Pia tuligundua urefu wa ajabu wa muda ambao watu hutumia kwenye orodha ya kifo. Mmoja wa wale watatu wa awali niliowaandikia, John Irving, alihukumiwa kifo akiwa na umri wa miaka 20. Nilipokutana naye, alikuwa amekaa huko kwa miaka 12. Hukumu yake ya kifo ilibatilishwa mwaka jana, akiwa na umri wa miaka 39. Alikuwa ametumia maisha yake yote ya utu uzima—na nusu ya maisha yake yote—katika hukumu ya kifo.

Wanaume wengi huachwa na kukataliwa na familia zao na marafiki. Ndiyo maana mawasiliano yanaweza kuwa muhimu sana kwao. Aprili iliyopita nilikutana na mwanamume, John Nixon, mwenye umri wa miaka 68, ambaye nilikuwa nimezungumza naye pia mwaka wa 1988. Katika miaka saba iliyofuata, hakuwa amemtembelea mtu mwingine wa kibinafsi. Mwanamume mwenye umri wa miaka 27 ambaye nilikutana naye mwaka wa 1988 hakuwa na mgeni wa kibinafsi katika miaka yote minne aliyokuwa akisubiri kunyongwa.

Ninajua kwamba wengi wenu mnajua mengi kuhusu hukumu ya kifo, lakini huenda wengine wenu wasijue, na inaweza kuwa vilevile kuelezea hali kwa ujumla. Kwa sasa kuna zaidi ya wanaume 3,000 na wanawake 49 walio katika orodha ya kunyongwa nchini Marekani. Idadi fulani imekuwepo tangu hukumu ya kifo ilipoletwa tena mwaka wa 1976. Hadi hivi majuzi, ramani ya Marekani yenye kivuli katika majimbo ya utekelezaji ilikuwa ramani ya Muungano katika Vita vya Wenyewe kwa Wenyewe, huku majimbo matano makuu yaliyotekeleza yakiwa Texas, Florida, Virginia, Louisiana, na Georgia. Illinois sasa pia imekuwa jimbo kuu la utekelezaji.

Tangu 1976 kumekuwa na takriban watu 330 walionyongwa na karibu hukumu 1,500 au hukumu zimebatilishwa. Kinachomaanisha takwimu hizi ni kwamba kati ya jumla ya watu zaidi ya 4,700 ambao wameingia kwenye lango la hukumu ya kifo tangu 1976, chini ya asilimia 7 wameuawa na katika zaidi ya asilimia 30 ya kesi serikali inasema, ”Tumekosea. Hukupaswa kuwa hapo awali.” Idadi hii ya asilimia 30 inaweza tu kuongezeka, kwani wanaume zaidi kifungo au hatia zao kubatilishwa baada ya miaka mingi katika mchakato wa rufaa.

Mfumo wa mahakama tisa tofauti ambazo wafungwa wanaweza kupitia umeundwa ili kuhakikisha uhakika wa mwisho wa adhabu ya mwisho Lakini makosa bado yanafanywa. Kinachoonyesha zaidi ya yote ni kwamba hukumu ya kifo haiwezi kuwa ya haki na ya kibinadamu: iharakishe na watu wasio na hatia watakufa, jaribu kuwa waadilifu na unakuwa mchezo wa kutisha, wa muda mrefu wa paka na panya. Hii kwangu ni moja ya hoja kubwa dhidi ya hukumu ya kifo, ingawa haifahamiki mara nyingi. Adhabu ya kifo pia inahusu jinsi jamii inavyoshughulika na wale walio katika huruma yake zaidi. Kimsingi ni kuhusu kulipiza kisasi na kulipiza kisasi na haitoi nafasi ya huruma, majuto, au mabadiliko.

Maneno machache kuhusu LifeLines. Katika yote pengine tumeweka sehemu bora zaidi ya watu 5,000 nchini Uingereza na Ireland kuwasiliana na wafungwa walio kwenye hukumu ya kifo. Pia tuna wanachama katika idadi kubwa ya nchi za Ulaya na Australia. Katika 1991 niliweka pamoja kitabu cha madondoo kutoka kwa barua za wafungwa, yenye kichwa Karibu Kuzimu . Miezi michache baadaye, mwanzoni mwa 1992, BBC ilionyesha filamu iliyotegemea mojawapo ya sura za kitabu hiki, kuhusu mawasiliano kati ya mwalimu mstaafu wa muziki nchini Uingereza, Mary Grayson, na Ray Clark huko Florida wakati wa miezi michache iliyopita ya maisha yake. Kwa kujibu nilipokea barua 6,500 za kushangaza kutoka kwa watu wanaotaka kuandika. Kwa vyovyote vile wote hawakujiunga, lakini ilikuwa mwaka huo ambapo tengenezo lilipoanza. Ninafurahi kusema kwamba Welcome To Hell inachapishwa tena mapema mwaka ujao nchini Marekani, na Northeastern University Press huko Boston, Mass.Watu wengi wameniambia kuwa Welcome To Hell ni mojawapo ya vitabu vyenye nguvu na vya kusisimua ambavyo wamewahi kusoma. Idadi ya wafungwa wa Uingereza hata wanaandikia wafungwa waliohukumiwa kifo kutokana na kitabu hicho.

LifeLines ina jarida la kila robo mwaka, na tunafanya mikutano miwili kila mwaka, ambayo sisi hupeperusha wasemaji kutoka Marekani. Wazungumzaji wamejumuisha Clive Stafford Smith na Dada Helen Prejean, kabla hajaandika kitabu chake Dead Man Walking . Tuna vikundi vya kikanda na ”waratibu” kwa kila jimbo, ambao hutoa kiungo muhimu kati ya waandishi na wafungwa. Tangu mwanzo tuliamua kwamba tusiwe watu wa siasa na tusifanye kampeni. Pia tuna timu ya washauri wa hiari ili kusaidia LifeLiner wakati mfungwa anayemwandikia barua ya kunyongwa na kushughulikia matatizo yanayotokana na mawasiliano.

Kwa sasa LifeLines ina takriban wanachama 1,500, lakini jumla ya idadi ya watu wanaoandika ni kubwa zaidi—pengine karibu 3,000—watu wanapojiunga, kuanza kuandika, na kisha kujiondoa kwenye shirika. Kwa miaka kadhaa sasa, tumeweza kusema kwamba kila mfungwa anayesubiri kunyongwa akitaka rafiki wa kalamu amepewa. Wengi huandikia zaidi ya mtu mmoja. Kwa wafungwa wengine, kwa kweli, mawasiliano yamekuwa kazi ya ofisi ya wakati wote. Wengi wetu tunapowaandikia tunahisi kwamba wafungwa wametupa kiasi au zaidi ya vile tulivyowapa. Kushiriki na mtu fulani chini ya tishio la kutisha kama hilo—hata iwe amefanya nini—ni kupewa mtazamo usio wa kawaida katika ushindi wa roho ya mwanadamu katika dhiki. Tumeona pia mawasiliano kuwa sawa zaidi na ya pande mbili kuliko tulivyowahi kufikiria. Mamia kadhaa ya waandikaji barua sasa wameenda Marekani kumtembelea mtu waliyemfahamu vizuri sana kwenye karatasi.

Mawasiliano yanaweza kumaanisha nini kwa mfungwa? Mwanamume Mwafrika Mwafrika ambaye nilikutana naye huko Georgia anamwandikia mwanamke mzee zaidi katika mji mdogo karibu na ninapoishi Uingereza. Johnny aliwahi kumwandikia:

Unajua sikuwahi kufikiria kuwa ningeweza kumjali mtu au kumwamini mtu yeyote tena maishani mwangu. Umenionyesha vibaya kwa sababu naweza kuwa na wewe kabisa, siogopi kukuelezea maumivu yangu au hofu yangu wala kuogopa kukuambia mimi ni nani. Hiyo pekee inamaanisha mengi kwangu wakati nilikuwa nimejifungia kutoka kwa kila mtu, nikifunga mlango wa kujifungia, sio lazima niweke vinyago juu ya uso wa ubinafsi wangu halisi.

Mwaka jana nilihudhuria kikao cha kuhurumiwa huko Louisiana kilichofanyika Alhamisi Kuu. Mfungwa, Antonio James, alikuwa anakabiliwa na tarehe yake ya kumi na tatu ya kifo. Wakati wa mapumziko nilitambulishwa kwake na Dada Helen Prejean. Antonio alikabili kuuawa siku nne baadaye, na mwanamume huyu ambaye hakuwa na elimu nzuri alikuwa, kihalisi kabisa, akiomba kwa ajili ya uhai wake. Licha ya mkazo mwingi aliokuwa nao, alinyoosha mkono wake ulioshinikizwa na, huku akitokwa na machozi, akasema kwamba “upendo na uungwaji mkono niliopokea kutoka kwa wanawake wawili wa Kiingereza ambao sikujua hapo awali ulikuwa mojawapo ya mambo mazuri zaidi ambayo hayajawahi kutokea katika maisha yangu.”

Antonio James aliachiliwa bila kutarajia, lakini aliuawa Machi mwaka huu.

Lakini pia kuna shida zingine katika mawasiliano. Ya kuu ni pesa na ngono. Takriban wafungwa wote ni wanaume na waandishi wengi wa Uingereza—asilimia 85—ni wanawake. Mchanganyiko wa wanaume wenye uhitaji, walionyimwa sana na wanawake wenye huruma ni dhahiri kuwa unaweza kulipuka. Matatizo katika kuanzisha mahusiano na watu wa jinsia tofauti mara nyingi ni sehemu muhimu ya hadithi za wafungwa, na wanaweza kuhisi kwamba wanapaswa ”kuja kwa nguvu” ili kuthibitisha wenyewe. Mwanamke mmoja alijibu kwamba hakuna haja ya mfungwa kufanya hivyo, lakini kwamba alimkubali jinsi alivyokuwa. Alijibu akisema kwamba hakuna mwanamke aliyewahi kumwambia hivi hapo awali. Mara kwa mara, wanawake wamegundua kwamba ikiwa wanaweza kushikilia kwa uthabiti katika hatua hii, wawili hao wanaweza kisha kufanya kazi kupitia hisia potofu za kimapenzi na zisizo za kweli na fantasia ili kufikia maji wazi ya urafiki wa kweli: kitu ambacho wanaume wengi wanasema hawajawahi kupata hapo awali, na ambacho wanakuja kukiona kama moja ya vitu vya thamani zaidi katika maisha yao.

Wakati mwingine matatizo ni yasiyotarajiwa. Mwanamke mmoja hivi majuzi alimwandikia mwanamume mmoja huko Texas kwenye karatasi fulani mpya ya primrose aliyokuwa amenunua. Alisema alikuwa akiitumia huku ikimpa moyo na kumpa lifti.

Mfungwa huyo aliuchukulia huu kuwa ujumbe wa siri kwamba karatasi hiyo ilikuwa na dawa za kulevya na akajibu akilalamika: “Nimekula kurasa zote nne za barua yako, lakini sijisikii tofauti yoyote.”

Lakini unaweza kuuliza nini kuhusu wahasiriwa na familia zao? Je, tunazingatia watu wasio sahihi?

Ninakumbuka mwanamke mmoja huko Ireland ambaye alikuwa akimandikia mfungwa, pia huko Georgia, ambaye alisikitishwa sana na yale aliyokuwa amefanya na akamwuliza ikiwa anapaswa kuwaandikia wazazi wa mhasiriwa huyo ili amsamehe. Alitamani kufanya hivyo, lakini alizuiliwa na woga wa kukataliwa, jambo ambalo lilikuwa jambo kubwa maishani mwake. Polepole na kwa maombi, yeye—Mkatoliki wa Ireland—alimshawishi rafiki yake Mbaptisti wa Kusini kuchukua hatari hiyo. Aliandika. Kwa kurudi alipokea barua iliyosema kwamba wazazi walimwelewa na kumsamehe.

Ndani ya LifeLines, mmoja wa wanachama wetu, Lesley Moreland, Quaker, aliuliza kama. angeweza kumwandikia mfungwa aliyehukumiwa kifo baada ya binti yake mwenye umri wa miaka 23, Ruth, kuuawa. Lesley alipata njia panda maishani mwake. Aliamua kumwandikia mtu anayesubiri kunyongwa huku akiona umuhimu wa kushikilia tofauti kati ya kitendo cha mauaji na mtu mzima. Mwanamume huko Texas aliandika kumpoteza mama yake mwenyewe katika mauaji; Lesley amekuwa Texas kukutana naye na familia yake. Pia alikutana na familia ya mwathiriwa huko. Mnamo 1995, baada ya miaka mingi ya mazungumzo ya subira, Lesley alifaulu kumtembelea gerezani yule kijana aliyemuua binti yake.

Sawa cha kustaajabisha ni hadithi ya mshiriki mwingine wa LifeLines, Leanne, ambaye akiwa mtoto wa miaka 13 alibakwa, kudungwa kisu, kupigwa kwa tofali, na kuachwa akidhania kuwa amekufa. Lakini hadi leo anahisi msamaha na anatumaini kwamba mshambuliaji wake ameshinda hasira yake—ingawa anajua kwamba ameendelea kubaka tena. Anaandika,

Mateso ya kimwili au kifo cha mvulana huyu havingenisaidia chochote. Je, mateso ya familia hii yangepunguza mateso ya familia yangu? Hapana. Hakutakuwa na ”kusawazisha” mizani. Ingeunda waathiriwa zaidi, mateso zaidi, maumivu ya moyo zaidi. Kama ”karibu mwathirika” ninaipa hukumu ya kifo gumba dhahiri chini.

Leanne, pia, anamwandikia mfungwa aliyehukumiwa kifo.

Washiriki hawa wawili wa shirika letu wote walizungumza katika mkutano wetu wa 1994 uliofanyika Edinburgh. Wazungumzaji wengine walijumuisha Pat Bane, mwenyekiti 10 wa shirika la Marekani la Familia za Wahasiriwa wa Mauaji kwa ajili ya Maridhiano, na Betty Foster, mama wa mtoto mkosaji aliyeuawa huko Georgia mwaka wa 1992. Yeye pia alikuwa mwathirika.

Mara nyingi nimekuwa nikijiuliza ni nini kuhusu hukumu ya kifo ambacho kinaweza kuathiri sisi tunaowaandikia watu waliohukumiwa kwa undani sana. Sehemu ya hii ni kwa sababu inagusa kina cha psyche ya binadamu. Nionavyo mimi, sote tunaishi katika jela za aina tatu. Kwanza kabisa, kuna gereza la kimwili la hali zetu mahususi—nchi na nyumba tunayoishi, miili yetu, na mapungufu yetu ya kimwili. Pili, kuna jela ya kihisia ya akili na haiba zetu. Tatu, tuko katika gereza la kiroho, kwa maana ya kuishi katika fumbo, au kama Paulo alivyoweka, tunaona kupitia kioo kwa giza. Tunaweza kuwa na ufahamu wa ndani, au hisia ya uwepo, na mara kwa mara watu wana uzoefu upitao maumbile ambao hubadilisha maisha yao. Lakini kwa sehemu kubwa misemo ya mwelekeo mwingine wa fahamu ni ya hila, ya kuvutia, na isiyoeleweka.

Sasa wafungwa, bila shaka, ni wazi sana katika kifungo cha kimwili: kwenye mstari wa kifo hutumia saa 23 kwa siku katika ngome ya chuma na saruji. Kwa upande wa kundi la pili, kifungo chetu cha kisaikolojia, gerezani pia ni tukio la kuhuzunisha sana, ambapo udhaifu mwingi, woga, na maumivu yanayowaweka watu hapo kwanza yanafanywa kuwa mabaya zaidi. Katika hali hizi, inanitia moyo sana kupata wafungwa ambao wanahifadhi na kwa kweli kuendeleza ubinadamu wao na rasilimali za ndani za kiroho, zinazoonekana kuwa kinyume na tabia mbaya zote, katika kuzimu hii ya kibinadamu.

Nakumbuka kwamba nilipokutana na wafungwa 12 waliohukumiwa kifo katika Mississippi na Georgia katika 1988, ilikuwa dhahiri sana—nyakati fulani kwa uchungu, nyakati fulani kwa kutia moyo—jinsi wanaume hao walivyorudishwa kwenye rasilimali zao wenyewe wakiwa peke yao na kunyimwa seli zao. Wengine wote walikuwa wamevunjwa na uzoefu, lakini wengine walikuwa wameinuka juu yake. Hakuna kitu kilichojumlisha jambo hilo vizuri zaidi kuliko maneno ya Willie Reddix huko Mississippi: “Nyakati nyingine unaweza kuwa mtulivu sana unaweza kusikia nyasi zikikua. Nyakati nyingine unaweza kuwa mtulivu sana unaweza kusikia sauti za watoto ambao lazima walicheza hata katika uwanja kama huu.” Mfungwa mwingine alizungumza juu ya amani ya akili aliyokuwa amesitawisha gerezani, akiiita “nuru tulivu.”

Nilipokutana na Leo Edwards mwaka wa 1988, ilikuwa miezi mitatu tu baada ya kufika ndani ya saa 12 baada ya kunyongwa. Alisikia kwenye redio kuwa amepewa makazi. Alikuwa amekata tamaa. Kuzungumza na mwanamume huyu ambaye hakuwa na elimu nzuri ambaye alikuwa ametazama kifo usoni lilikuwa jambo ambalo sitasahau kamwe. Aliniambia kwamba alikuwa amefanya amani yake, na kwamba kifo hakina tena hofu yoyote kwake. Miezi minane baadaye alikuwa amekufa.

Sam Johnson aliniandikia kwamba wakati mwingine anafikiria maisha kama glasi ya saa, na kila wakati kuwa chembe ya mchanga. Labda tunapokufa kioo cha saa kinageuzwa na mchanga wote unapita tena bila sisi kuwa na uwezo wa kuibadilisha.

Sijui kama maisha ni kama vile nimejaribu kuelezea au la, lakini, ikiwa ni hivyo, na ikiwa napenda yote ninayoweza siku hii, ikiwa nitacheka yote niwezayo siku hii, ikiwa nitatoa furaha yote ninayoweza siku hii, ikiwa nitafanya kiasi kidogo cha ubaya niwezao siku hii, basi siku hii itakaponirudia sitataka kuibadilisha hata kama ningeweza.

Miaka kadhaa iliyopita, mkutano wangu huko Cambridge ”ulimpitisha” Sam: hata tulipata huduma maalum kutoka kwa Mkutano wa Mwaka wa London, na yeye ni Mwanachama Mshiriki wa Mkutano wa Hartington Grove: Rafiki wa pekee ulimwenguni, nijuavyo, mwenye hadhi hiyo! Mwishoni mwa 1992 nilihudhuria kesi ya Sam ya kuhukumiwa huko Vicksburg, Va., na ninafurahi kusema kwamba hukumu yake ilibatilishwa na hayuko kwenye hukumu ya kifo.

Katika miezi michache iliyopita, mwanamume mwingine ninayemwandikia, Mike Lambrix huko Florida, amekaribia sana mwisho wa rufaa zake. Amekuwa kwenye hukumu ya kifo kwa miaka 13, na sasa ana umri wa miaka 36. Kwa kukiri kwake mwenyewe alifika kwenye orodha ya kunyongwa kama mlevi na mlevi. Miezi michache iliyopita Mike aliniandikia kwamba alikuwa karibu kuuawa mwaka wa 1988. Anaandika:

Asubuhi ya utekelezaji uliopangwa niliamka kwa jasho baridi. Ilikuwa zaidi ya ndoto mbaya; ilikuwa ”nje ya mwili” uzoefu. Sikuota tu, nilihisi kimwili, hata kunyongwa. Na kuamka kama vile mwanga mkali uliteketeza kila kitu. Mwanga mkubwa niliouona nikiwa naamka haukuwa mwanga wa kimazingira, kwani hilo lingeonekana wazi na walinzi waliosimama kunilinda. Nuru hii ninaweza tu kuelezea kama hisia ya watu wepesi wanaopitia uzoefu wa ”karibu na kifo” inavyoelezea.

Anaendelea kusema kuwa hii ndiyo siku ambayo Mungu alikufa kwa ajili yake na alipopoteza hisia ya uwepo aliyokuwa nayo hapo awali.

Na ingawa hiyo inaweza kuonekana kana kwamba ninamkana Mungu-SIFAI. Badala yake, ni imani yangu kwamba Mungu ndiye ufahamu wa pamoja, utu wa ndani wa milele.

Lazima nikiri kwamba kuna nyakati tangu ”kifo” cha mtazamo huo wa zamani wa Mungu wakati ninakosa hisia hiyo ya ”kibinafsi”. Jinsi badiliko hili la hali yangu ya kiroho lilivyotokea, inaniruhusu kuhusisha na uchungu ambao Yesu alihisi wakati wa kifo chake—jinsi alivyolia “mbona umeniacha,” kwani nadhani yeye pia alihisi kutokuwepo huko na utupu wa nafsi ya ndani ya kiroho. Bado vile vile, ninaamini kwa kweli kwamba sikupoteza chochote, lakini nilipata mtazamo mpya na ”mwenye mwanga zaidi” wa kile kitu hiki tunachokiita ”Mungu” ni, na muhimu zaidi, ambapo kabla ningeweza tu kujiuliza kama kulikuwa na maisha baada ya ”kifo,” sasa nina hakika bila shaka kwamba sio tu ”uhai” baada ya kifo cha kufa, lakini kwamba ”tuliishi” kabla ya maisha haya. Mungu wetu “wa kibinafsi” ni kielelezo cha ubinafsi wetu wa kiroho, na mradi tunataka kuumiliki, basi tunawekewa mipaka katika ukuaji wetu na mtazamo wa mkusanyiko.

Nadhani maneno haya yana mengi ya kutuambia sisi Waquaker. Nina uchungu kwamba Mike, ambaye yuko sahihi mwisho wa rufaa yake, anaweza kuwa amekufa baada ya miezi mitatu. [Mike Lambrix alipoteza rufaa yake katika mahakama kuu ya Florida mnamo Septemba.—Mh.] Mike si mwakilishi wa wanaume na wanawake walio kwenye orodha ya kunyongwa, lakini, kama tulivyoona kwa Sam Johnson, wala yeye si wa kipekee. Kuna wanaume wengi, wengi ambao, katika miaka yao mirefu ya kufungwa chini ya tishio la kifo, wamekua sana katika roho.

Hatua hii ya kukutana kati ya kifungo na maisha ya kiroho ni muhimu kwa uzoefu wetu wa Quaker. Mwanzoni kabisa mwa huduma yake, Fox alikuwa na ono lake maarufu ambamo: “Niliona pia kwamba kulikuwa na bahari ya giza na kifo, lakini bahari isiyo na kikomo ya nuru na upendo, ambayo ilitiririka juu ya bahari ya giza.” Kile ambacho mara nyingi tunaelekea kupuuza ni kifungu kilichotangulia, ambacho Fox anaandika juu ya kuonyeshwa kila aina ya upotovu na Bwana. ”Kwa nini niwe hivyo, nikiona sikuwahi kuwa mraibu wa kufanya maovu haya?” analia. “Na Bwana akajibu kwamba ilikuwa ni lazima niwe na hisia ya hali zote, ni kwa jinsi gani ningezungumza kwa hali zote; na katika hili niliona upendo usio na kikomo wa Mungu.”

Gereza na kifungo vimechomwa sana katika ufahamu wa Quaker. Wengine wanakadiria kwamba hata mmoja kati ya Waquaker watano walifungwa gerezani kwa sababu ya imani yao katika siku za mapema, na jarida la George Fox bila shaka limejaa mambo aliyojionea gerezani.

Nchini Marekani, kama unavyojua vizuri zaidi kuliko mimi, Waquaker wa mapema waliteswa na Wapuritan katika Koloni la Massachusetts Bay na Wafuasi wanne wa Quaker waliuawa karibu 1660: wafia imani wa Boston Common.

Mnamo 1959, akiashiria kumbukumbu ya miaka mia moja ya matukio hayo, Henry Cadbury aliandika katika Friends Journal, ”Ukumbusho bora zaidi bila shaka ni utambuzi wa kanuni ambazo wanaume [sic] walikufa na mazoezi yao katika maisha yetu leo.”

William Penn alikataa “uovu wa kuangamiza, ambapo iliwezekana kufanya marekebisho,” na Pennsylvania ikaweka uongozi katika kukomesha hukumu ya kifo. Nchini Uingereza, kazi ya Elizabeth Fry ya kuwatembelea wafungwa wanawake iliendeleza utamaduni wa Quaker wa marekebisho ya adhabu. Yeye na wengine pia walifanya kazi kwa bidii kwa kukomesha. Katika historia ndefu na mara nyingi ya kuaibisha ya adhabu ya kifo katika Uingereza, Harry Potter ameandika hivi: “Kundi moja la Kikristo pekee ndilo linalotokeza: katika kila upande, wakiendesha kila jamii, wakifanya kampeni kila mahali, walikuwa Waquaker. Wao peke yao, wakiwa kikundi cha Kikristo, walikuwa wakipinga kabisa hukumu ya kifo.” Adhabu ya kifo ilikomeshwa nchini Uingereza miaka 30 iliyopita, na nchini Kanada miaka 20 iliyopita, huku ikiwa ni zaidi ya miaka 20 tangu kurejeshwa tena nchini Marekani.

Ambayo inanileta kwenye hali huko Merika. Hapa nahisi lazima nikanyage kwa tahadhari kubwa. Sio kwangu kuja na mapendekezo yasiyo na hisia na ukosoaji. Ninaweza tu kuzungumza nawe kutokana na uzoefu wetu katika LifeLines na kutoka kwa utamaduni wa Quaker.

Baadhi ya Marafiki wa Marekani wameniambia kwamba jibu la Quaker kwa hukumu ya kifo limenyamazishwa kwa njia isiyo ya kawaida. Lakini kumekuwa na maendeleo ya kutia moyo sana miongoni mwa Quakers wa hivi majuzi. Kamati ya Marafiki ya Kukomesha Adhabu ya Kifo ilianzishwa mwaka wa 1993. Hivi majuzi, mamia ya wanaharakati wa Quaker wa FCADP walitoa vichapo kwenye kumbi za sinema ambapo Dead Man Walking ilikuwa ikionyeshwa. Marafiki walisaidia kukusanya sahihi 20,000 ili kukomesha hukumu ya kifo ambayo ilitolewa kwa Rais Clinton-mafanikio mazuri na ya kutia moyo-kuadhimisha kumbukumbu ya miaka 20 ya kurejeshwa kwa hukumu ya kifo. Mikutano kadhaa ya kila mwaka imepitisha dakika za kuthibitisha upinzani wao dhidi ya adhabu ya kifo.

Tumejifunza masomo gani katika LifeLines, na tunaweza kukufundisha nini?

Kwanza, kwa kutopenda siasa kimakusudi, ninaamini, tumepata mafanikio makubwa zaidi ya vile tulivyojipanga kufanya kampeni. Hii ni kwa sababu tumeangazia uso wa wanadamu wanaosubiri kunyongwa. Watu wameomba kuandika kwa sababu, kama sisi wengine, wamevutiwa na sifa za kibinadamu ambazo wameona au kusoma kuzihusu, sifa ambazo hawakutarajia kukutana nazo kwenye hukumu ya kifo. Katika kampeni yako, nadhani utakuwa na ufanisi zaidi ikiwa utazingatia wanadamu binafsi na kuleta hadithi zao kwa umma. Kesi moja ambayo watu wanaweza kuhusika nayo—hata iwe mwanamume huyo amefanya nini—inaweza kuwafikia watu kwa njia ambayo hakuna mabishano au takwimu za kujifunza.

Kwa kuzingatia hili, ninajiuliza ikiwa mikutano ya mtu binafsi inaweza ”kuchukua” mfungwa. Unaweza kumwandikia, kibinafsi au kama mkutano. Unaweza hata kumtembelea. Unaweza, kwa hakika, unaweza kuwasiliana na wakili wake wa utetezi kabla ya kutoa tahadhari ya umma kwa kesi yake. Kwa kumjua, angekuwa mtu halisi, kama tumegundua. Hili nalo lingesaidia katika kumuonyesha kwa jamii pana kama binadamu- bila kujali udhaifu wake. Nimeleta pamoja nami maelezo juu ya idadi ya wafungwa ambao wangekaribisha sana msaada huo.

Pili, ombi. Wakomeshaji wengi wanatanguliza maisha bila msamaha kama njia mbadala ya adhabu ya kifo. Licha ya majaribu, natumai hautafanya hivyo. Kwangu mimi, maisha bila msamaha ni fundisho la kukata tamaa na lakini moja ndogo ilipanda ngazi ya maadili kutoka kwa hukumu ya kifo.

Mwishowe, ninashangaa ikiwa inaweza kuwezekana kwa dakika kupitishwa. Maandishi yafuatayo yanahusu dakika ya Mkutano wa Mwaka wa Philadelphia:

Tunathibitisha upinzani wetu usioyumba kwa adhabu ya kifo, ambayo imekuwa ushuhuda wa kina wa Marafiki tangu kuanzishwa kwa Jumuiya yetu ya Kidini katika karne ya 17. Pale ambapo utakatifu wa maisha ya mwanadamu umekiukwa, ni lazima tuwafariji wale ambao wameteseka, lakini tusirudie ukiukwaji huo. Usalama wa kweli unatokana na heshima yetu kwa maisha ya mwanadamu na utambuzi wetu wa utauwa ndani yetu sote, chochote ambacho tunaweza kuwa tumefanya.

Ninajua kuwa kupinga hukumu ya kifo haitakuwa rahisi kwa Marafiki wa Marekani, kwani wimbi la maoni ya umma linaendelea kwa kasi katika mwelekeo tofauti. Lakini ninatumaini kwamba wewe, ukiungwa mkono na Marafiki mahali pengine, kama vile Kanada na Uingereza utafanya hivyo. Tuna deni hili kwa kanuni zetu za Quaker, kwa ile Nuru ndani yetu ambayo inatambua ile ya Mungu ndani ya kila mwanamume na mwanamke, haijalishi ni wapi waliko au wanaweza kuwa wamefanya nini. Na tuna deni kwa urithi wetu wa Quaker, kwa nuru inayoendelea kuangaza leo ya wale ambao walifungwa kwa imani yao, kwa nuru ya wale waliokufa kwenye Boston Common. Tuna deni kwa nuru ya Marafiki hao ambao, kwa karne nyingi na katika nchi nyingi, wamefanya mengi kwa ajili ya kuboresha hali ya magereza na kukomesha hukumu ya kifo. Na, Marafiki wapendwa, zaidi ya yote tuna deni kwa nuru iliyotolewa na akina Sam Johnson na Mike Lambrix wa ulimwengu huu—mwangaza wakati mwingine kama taa kubwa inayovuka bila shida Atlantiki na wakati mwingine kumeta lakini haizimiki kabisa; nuru inayong’aa kutoka mahali penye giza na lisilowezekana kabisa.