Un regreso a casa para los arapaho y los cheyenne

Un ajuste de cuentas para los cuáqueros

En la mañana del 6 de octubre de 2025, el sol brillaba en un cielo despejado y el viento hacía crujir las altas hierbas en las llanuras cerca de la ciudad de Concho, Oklahoma, territorio de los pueblos cheyenne y arapaho. Cientos de hombres con sombreros de vaquero y mujeres con chales se reunieron en silencio alrededor de dos tipis, uno cheyenne y el otro arapaho. Dentro de los tipis había grandes cajas de madera envueltas en mantas. Contenían los restos de niños que habían muerto en la Escuela Industrial para Indígenas de Carlisle en Pensilvania más de un siglo antes. Los niños por fin habían regresado a casa.

Lentamente, los dolientes entraron en los tipis, dejando los zapatos afuera, y pasaron alrededor de las cajas, cada una marcada con el nombre de un niño. Doce cajas estaban en el tipi cheyenne, cuatro en el arapaho. Los funcionarios tribales habían pasado años de negociaciones con el ejército de los EE. UU. para traer a estos 16 niños a casa desde el U.S. Army War College en Carlisle, Pensilvania, el sitio de la antigua escuela. Los familiares y los funcionarios tribales viajaron a Carlisle y realizaron ceremonias en el cementerio antes de la exhumación. El ejército puso los restos de los niños en cajas de madera etiquetadas y los entregó a las tribus en Oklahoma. En los tipis, fueron puestos bajo el cuidado de los miembros cheyenne de las sociedades Dog Soldiers y Bowstring, y por hombres ceremoniales arapaho.

Nosotras, dos mujeres cuáqueras, estábamos entre los cientos de personas reunidas alrededor de los tipis. Nos habían invitado a tender un puente entre 155 años de historia cuáquera con los pueblos cheyenne y arapaho. Como miembros de la Red de Investigación de Escuelas para Indígenas y Los Amigos (QIBS), hemos estado investigando los roles que desempeñaron los cuáqueros en la asimilación forzada de niños nativos a través del funcionamiento de las escuelas para indígenas.

Paula Keeth investigó específicamente las escuelas cuáqueras para indígenas en la reserva para jóvenes cheyenne y arapaho, que operaron desde 1871 hasta 1881. La primera escuela tenía estudiantes arapaho y cheyenne. Fue financiada por el gobierno federal de los EE. UU. y el Comité Ejecutivo Asociado de Los Amigos sobre Asuntos Indígenas, una organización de nueve Juntas Anuales ortodoxas. Los maestros, las matronas y los maestros industriales eran todos cuáqueros. El plan de estudios incluía aritmética, lectura y escritura en inglés, y formación profesional en agricultura y ganadería para los niños y artes domésticas para las niñas. El trabajo de los niños contribuyó al mantenimiento de la escuela. La matrícula aumentó de 35 en 1871 a 150 en 1879, cuando se construyó una escuela separada a pocos kilómetros de distancia para los cheyenne. Los cuáqueros operaron las escuelas separadas durante solo dos años, luego entregaron la administración a los menonitas y, finalmente, al gobierno federal.

Durante el siglo XIX, la mayoría de las denominaciones cristianas operaban escuelas para indígenas en colaboración con la política de asimilación forzada del gobierno federal. Los objetivos de los cuáqueros eran abiertamente asimilar a los niños: llevarlos “a una vida superior a la que han estado acostumbrados en su condición salvaje”, según un informe de 1875 a la Junta de Comisionados Indígenas. Los cuáqueros en ese momento creían que las naciones nativas eran sociedades inferiores que pronto desaparecerían. Su esperanza era “rescatar” a los niños separándolos de sus familias y enseñándoles las formas “superiores” de los cristianos euroamericanos. Si tenían alguna idea de los daños que estaban infligiendo a los niños, sus familias y las tribus, esos daños parecían menos importantes para ellos que el objetivo de convertir a los nativos en lo que los cuáqueros llamaban “ciudadanos útiles”. (Para obtener más información sobre las 30 escuelas para indígenas operadas por cuáqueros y cómo las Juntas están tomando medidas reparadoras, visite friendspeaceteams.org/trr).

La red de investigación QIBS envió los hallazgos de la investigación de Keeth a los funcionarios tribales arapaho y cheyenne Fred Mosqueda y Chester Whiteman en la Coalición Nacional Nativa Americana de Curación de Escuelas Residenciales (NABS). Ambos ayudan a implementar la Ley de Protección y Repatriación de Tumbas Nativas Americanas como oficiales NAGPRA de su tribu. También sirven respectivamente como especialistas en divulgación arapaho y cheyenne para los departamentos de lengua y cultura de su tribu.

Pero la historia no terminó en 1881 cuando cerraron las escuelas cuáqueras. J.D. Miles, el agente indio cuáquero a cargo de la Agencia Cheyenne-Arapaho, permaneció en su puesto gubernamental hasta 1884. Durante sus últimos cuatro años, firmó documentos de transferencia enviando a 227 jóvenes arapaho y cheyenne a Carlisle.

En los Archivos Nacionales en Fort Worth, en Texas, Keeth encontró un libro mayor que registraba los nombres de estos niños, los nombres de sus padres, sus tribus y las fechas de su traslado y regreso de Carlisle. Diez de los niños enviados a Carlisle por J.D. Miles nunca regresaron. Nueve niños murieron en la institución y fueron enterrados en el cementerio; un joven murió mientras vivía con una familia en Reedsville, Pensilvania, y está enterrado allí. Keeth y su compañero miembro de QIBS, Andrew Grant, trabajaron con archivistas en el Centro de Recursos Digitales de la Escuela India Carlisle del Dickinson College y la Sociedad Histórica de Oklahoma para aprender lo más posible sobre estos niños. Grant está investigando más a fondo todas las formas en que Los Amigos apoyaron la misión asimilacionista de Carlisle como filántropos, maestros y miembros del personal. Un próximo paso será aprender sobre otros agentes indios cuáqueros que puedan haber transferido niños a las escuelas gubernamentales.

Keeth y Grant se enteraron de que entre los 16 niños cuyos restos fueron devueltos a las tribus el pasado octubre, dos jóvenes arapaho y cinco cheyenne habían sido enviados a Carlisle por el agente indio cuáquero J.D. Miles. Los jóvenes arapaho que fueron traídos a casa fueron Leah Roadtraveller y Wah-she-he. Los jóvenes cheyenne fueron Giles Hands, Motavito Horse, Lou Thunder, Dora Morning y Charles White Shield. Tenían entre 12 y 18 años en el momento de su muerte. La causa de la muerte rara vez se registraba.

Paula Keeth se siente cerca de esta historia debido a la investigación que realizó. Paula Palmer tiene una conexión adicional. En 2016, cofundó una organización local llamada Right Relationship Boulder (RRB). Su misión es construir relaciones con los pueblos nativos que fueron removidos por la fuerza del valle de Boulder (los arapaho y cheyenne) y darles la bienvenida de nuevo a su tierra natal del valle de Boulder. Visitó las tribus de Oklahoma en 2017, y las amistades personales han crecido a través de casi una década de proyectos y actividades colaborativas. Los Amigos de Boulder hacen contribuciones financieras anuales para apoyar algunos de estos esfuerzos. A través de su amistad con los oficiales tribales arapaho y cheyenne Fred Mosqueda y Chester Whiteman, Palmer sintió que podía preguntar si una presencia cuáquera durante las ceremonias del “Regreso a casa de Carlisle” de octubre sería bienvenida. Le aseguraron que lo sería. Fred Mosqueda le dijo: “Antes de que recibiéramos sus informes, solo habíamos visto los nombres de los niños en los censos, y luego desaparecieron. No sabíamos qué les había pasado. Nos ayudaste a encontrar a nuestros hijos y traerlos a casa. Gracias por venir”.

Los arapaho del sur (Hinono’ei en su idioma) y los cheyenne del sur (Tsistsistas) son naciones tribales separadas bajo una estructura de gobierno que fue reconocida por el gobierno federal en 1937: las tribus cheyenne y arapaho de Oklahoma, con sede en Concho, Oklahoma.

Nosotras dos, Paulas, condujimos juntas desde Dallas, Texas, hasta Concho el 5 de octubre. Al final de la tarde, encontramos los tipis cheyenne y arapaho que se encontraban cuesta abajo desde un cementerio cercado. Chester Whiteman, quien sirve como jefe de los Cheyenne Dog Soldiers y las sociedades Bowstring, nos invitó a entrar en el tipi cheyenne. Lo hicimos reverentemente, haciendo una pausa en cada caja cubierta con una manta para reconocer los nombres familiares de los niños. En el tipi arapaho, Fred Mosqueda, quien con su esposa, Mary, se llaman a sí mismos “gente de oración”, nos invitó a entrar en el tipi y meditar por un rato. Fue bueno estar con los niños en la quietud.

A las 6 en punto de esa noche, acompañamos al jefe arapaho Elvin Kenrick y a su esposa, Susan, al velorio. En la gran sala de reuniones, 16 sillas estaban frente a la audiencia, cada una decorada en memoria de los 16 jóvenes regresados. Una fila de oradores se sentó detrás de estas sillas, y nos sorprendió que nos llevaran a sentarnos con ellos. Nos habían dicho que sería bueno para nosotros hablar en el velorio: contarles a las familias por qué los cuáqueros son parte de esta historia, pero no nos habíamos dado cuenta de que estaríamos en la lista del programa como oradores. El velorio se abrió con una oración, seguida de canciones conmemorativas cheyenne y arapaho, himnos cristianos cheyenne y arapaho, y palabras del gobernador Reggie Wassana; el vicegobernador Hershel Gorham; y Larenda Morgan, presidenta de Pueblos Indígenas Desaparecidos y Asesinados. Amanda Cheromiah (Laguna Pueblo) habló en nombre del Centro para el Futuro de los Pueblos Nativos en Dickinson College, que acogió a las familias arapaho y cheyenne en sus visitas a Carlisle.

Cuando nos llamaron a hablar, leímos una carta que habíamos enviado por adelantado a las familias arapaho y cheyenne y a los oficiales tribales. En parte, decía:

Lloramos la muerte de estos niños, sabiendo que las acciones de nuestros antepasados cuáqueros son al menos en parte responsables. Lamentamos profundamente los daños y las pérdidas que han sufrido los pueblos arapaho y cheyenne. Sintiendo este remordimiento, esperamos humildemente construir nuevas relaciones con las tribus, basadas en la verdad, el respeto, la justicia y nuestra humanidad compartida. Con este espíritu, estamos con ustedes aquí hoy.

Luego, con muchas lágrimas y abrazos, los familiares de cada niño elogiaron a su difunto pariente y leyeron obituarios. Entre las muchas declaraciones muy conmovedoras, recordamos estas:

“Es tan desgarrador saber lo asustados y solos que debieron estar estos niños, tan lejos de casa. Es difícil saber cómo fueron maltratados. Pero se tenían el uno al otro”.

“Lloramos no solo por el sufrimiento de los niños, sino también recordando el dolor de sus padres, hermanos y abuelos, cuando los niños fueron arrebatados de ellos. No podían saber lo que les estaba pasando a los niños. No había forma de que pudieran consolarlos. No había forma de que pudieran ayudar. ¿Cómo pudieron haber soportado ese dolor?”

“He oído decir que cada persona muere dos veces. La primera es la muerte del cuerpo. La segunda es la última vez que se pronuncia el nombre de la persona. Creo que estos niños vivirán mucho tiempo”.

“Estos niños nunca deberían haber sido arrebatados de nosotros, robados de nosotros. Me duele; me enfada. ¿En quiénes podrían haberse convertido estos niños? Su pérdida es una pérdida para la tribu en su conjunto. Todavía estamos sufriendo las consecuencias”.

“Nuestros hijos están en casa ahora. ¡Están en casa! Fue un viaje arduo. Gracias a todos los que ayudaron a traerlos a casa para descansar”.

Algunos de los jóvenes no tenían familiares presentes en el velorio, por lo que otros leyeron los obituarios por ellos. Aunque no eran familiares en el sentido habitual, hablaron con profunda emoción, abrazando a los jóvenes como familia. El velorio terminó con una oración de clausura.

A la mañana siguiente, junto con cientos de dolientes, seguimos a Chester Whiteman y a los hombres de la sociedad militar cheyenne, quienes, con tambores y cantos, llevaron a los 12 niños cheyenne colina arriba hasta el cementerio cercado. Antes de que las cajas fueran bajadas a las tumbas, los familiares pusieron regalos sobre ellas para acompañar a los niños en su viaje final. También pusimos nuestros regalos en las cajas: camisetas para cada niño con un diseño de flores de las Montañas Rocosas, que recuerdan su tierra natal de Colorado. Cuando las cajas fueron bajadas, pasamos en fila, agregando un puñado de tierra roja a cada tumba. Chester Whiteman reflexionó sobre la ceremonia: “Qué momento tan alegre, después de tantos años, para que nuestros antepasados finalmente regresen a casa para descansar”.

Los hombres ceremoniales arapaho luego llevaron a los niños arapaho desde el tipi hasta el cementerio, tocando tambores y cantando la Canción del Águila Arapaho. Mientras colocábamos regalos en las cuatro cajas arapaho, cantaron una Canción Conmemorativa Arapaho, y Fred Mosqueda y su hijo cantaron una Canción de Viaje Arapaho que solo se canta en los funerales. La canción final fue una Canción Conmemorativa del Jefe Arapaho porque, dijo Mosqueda, los cuatro niños arapaho descendían de jefes.

“Más niños volverán a casa con nosotros”, nos dijo Mosqueda. “Los estamos buscando y los cuidaremos”. Otra niña arapaho que murió mientras asistía a una escuela para indígenas operada por cuáqueros en West Branch, Iowa, permanece en un cementerio allí después de que Fred y Mary Mosqueda visitaron y oraron en la tumba en 2024. “Ella estará segura allí”, dijo Mosqueda. Los investigadores de QIBS están enviando información sobre niños que murieron en otras escuelas cuáqueras a sus tribus y a la Coalición Nacional Nativa Americana de Curación de Escuelas Residenciales.

Reflexiones personales

Paula Keeth: Fue un gran honor para nosotros presenciar estas repatriaciones. No solo éramos no nativos, sino cuáqueros cuyos antepasados espirituales estaban involucrados en todos los aspectos de la asimilación de las escuelas residenciales. Me sentí honrada de hablar con los miembros de la familia y preguntar: “¿Quién era su antepasado?”. Un pariente de Elsie Davis compartió lo que había aprendido sobre su crecimiento y compartió fotos familiares conmigo. Obtuve información de contacto para varios miembros de la familia y prometí que les enviaría información adicional. Todos estaban ansiosos por saber más.

Paula Palmer: Llevábamos vestidos por respeto, aunque los vestidos son una vestimenta inusual para ambas. Tal vez eso hizo que fuera más fácil para mí sentirme presente allí como una Amiga del siglo XIX y también como yo misma en este momento. Se sintió importante tender un puente entre los 155 años de historia compartida entre los arapaho, los cheyenne y los cuáqueros. A través de nuestra investigación, hemos aprendido quiénes eran los cuáqueros entonces y cómo sus acciones han repercutido a través de los siglos. Ahora preguntamos: ¿Quiénes son los cuáqueros hoy? ¿Qué acciones estamos tomando ahora y cómo repercutirán en el futuro?

Fred Mosqueda y Chester Whiteman de las tribus cheyenne y arapaho expresaron su agradecimiento y dieron su aprobación a este artículo.