By the Fire We Carry: La lucha generacional por la justicia en tierras indígenas

Por Rebecca Nagle. Harper, 2024. 352 páginas. 32 $/tapa dura; 19,99 $/tapa blanda; 9,99 $/eBook.

La activista por los derechos civiles Ella Baker observó: «Para ver adónde vamos, no solo debemos recordar de dónde venimos, sino que debemos entender de dónde venimos». En By the Fire We Carry, Rebecca Nagle nos ayuda a adquirir tanto conocimiento como comprensión para guiarnos hacia un futuro más justo.

Entretejiendo historia, relato familiar y personal, y análisis jurídico, Nagle cuenta una historia que es vital recordar sobre la búsqueda de reconocimiento y soberanía de los pueblos indígenas. También nos ayuda a comprender verdades importantes sobre cómo hacer este trabajo dentro de los sistemas democráticos y legales de Estados Unidos. Escribe: «La lección… no es que, cuando la ley está de nuestro lado y luchamos con fuerza, la justicia prevalece. La lección es que, aunque la justicia para las naciones indígenas es rara, en nuestra democracia es posible». Esta posibilidad deja espacio para la esperanza.

Nagle construye esta historia relatando las experiencias de los pueblos muscogui y cheroqui en lo que hoy es Estados Unidos. Los capítulos alternos hablan de los antepasados cheroquis de Nagle, obligados al exilio en reservas, y del caso del Tribunal Supremo de 2020 McGirt v. Oklahoma, que dio lugar a la mayor restitución de tierras tribales en la historia de Estados Unidos.

Nagle se centra en las experiencias de pueblos concretos, escribiendo con un estilo periodístico que resulta a la vez ameno y memorable. En la línea temporal moderna, relata el asesinato en 1999 de George Jacobs a manos de otro ciudadano muscogui, Patrick Murphy, y cómo este caso se convirtió en un vehículo para abordar la soberanía indígena. En el relato histórico, Nagle describe cómo dos de sus antepasados, Major Ridge y su hijo John, resistieron, aprendieron y participaron en negociaciones con el gobierno de Estados Unidos en un intento de salvar la patria y la identidad cheroquis de la limpieza étnica.

La traición y el fracaso de los principios democráticos son temas recurrentes. Nagle muestra, una y otra vez, cómo el gobierno de Estados Unidos ha contradicho sus propias leyes para arrebatar tierras, autonomía y poder a los pueblos indígenas. El presidente Andrew Jackson no afrontó ninguna consecuencia por ignorar una sentencia del Tribunal Supremo de 1832 sobre la soberanía cheroqui. Los sistemas de tutela, pensados para proteger, en cambio han privado a los pueblos indígenas de dinero y recursos. Las leyes federales establecen claramente un proceso para determinar si una reserva sigue existiendo, y sin embargo los tribunales a menudo ignoran esos pasos. Nagle se sorprende cuando el Tribunal Supremo sigue el proceso establecido en el caso McGirt.

Aun así, Nagle muestra al mismo tiempo cómo los pueblos indígenas han sido ingeniosos en su resistencia, utilizando desde la educación destinada a difundir el cristianismo hasta el sistema legal establecido en la Constitución de Estados Unidos como herramientas para impulsar su causa. Sus acciones frente a la oposición y la violencia —con esperanza, pero sin promesa de éxito— ofrecen mucho que inspire a Los Amigos que se sienten desalentados ante la perspectiva de trabajar por la justicia en Estados Unidos hoy.

También podemos aprender de los matices y las contradicciones de este relato, que emplea con frecuencia palabras como «complicado» y «tensión». Los cheroquis fueron víctimas de la persecución de Estados Unidos y también tuvieron esclavos. Patrick Murphy y Jimcy McGirt cometieron crímenes terribles y fueron juzgados injustamente por el estado de Oklahoma. Aprecio que Nagle evite reducir a seres humanos complejos a villanos o héroes. No podemos ignorar los puntos en los que no estamos a la altura de nuestros ideales, sugiere, pero tampoco podemos esperar a la perfección moral para avanzar en la causa de la justicia.

Para Los Amigos que no estén familiarizados con lo que Nagle relata, este libro es una forma atractiva de corregir un déficit educativo. Igual de importante, sin embargo, es lo que quienes forman parte de cualquier labor por la justicia tienen que aprender de las experiencias de los pueblos indígenas. De hecho, este aprendizaje es una de las razones por las que Nagle escribió el libro: «Creo que el público estadounidense necesita entender que el legado de la colonización no es solo un problema para los pueblos indígenas, sino un problema para nuestra democracia».

Nagle sostiene que el trato a los pueblos indígenas, y las doctrinas jurídicas del derecho federal indígena, dejan al descubierto los deseos contradictorios de nuestros Padres Fundadores de crear a la vez una democracia y un imperio. Estos impulsos duales siguen afectándonos. Los precedentes establecidos en el trato a los pueblos y naciones indígenas sustentan ahora los argumentos de Estados Unidos sobre cómo tratamos a los migrantes, a la gente de Guam y Puerto Rico, a los llamados «terroristas» y a otras personas que viven en los márgenes. El control migratorio y la violencia contra quienes ejercen sus derechos en ciudades de Estados Unidos forman parte de este mismo legado.

By the Fire We Carry muestra con fuerza que las luchas pasadas y presentes por la justicia para todos están interconectadas. Es una invitación a recordar lo que vino antes, a comprender cómo hemos llegado a nuestras circunstancias actuales y a sumarnos a la lucha generacional por la justicia en la tierra indígena que todos habitamos.

---

Alicia McBride es miembro de la Junta de Sandy Spring (Md.), forma parte de la Junta Anual de Baltimore, y vive en Takoma Park, Md. Trabaja como directora sénior de liderazgo cuáquero en el Friends Committee on National Legislation.