Experimentos en Adoración Silenciosa

Reflexiones en Tres Movimientos

No existe el espacio vacío ni el tiempo vacío. Siempre hay algo que ver, algo que oír. De hecho, por mucho que intentemos hacer silencio, no podemos.

—John Cage, “Lecture on Nothing» (1950)

Si lo que buscas es tranquilidad —tranquilidad absoluta, una tranquilidad casi aterradora—, dirígete a East 25th Street en Minneapolis, Minnesota. Allí encontrarás la habitación más silenciosa del mundo. Pasa tiempo en la Cámara Anecoica Orfield y oirás tu corazón latir, tus pulmones expandirse y tu sangre fluir. La mayoría de la gente puede soportarlo durante unos 45 minutos, como máximo.

Sin embargo, estoy escribiendo sobre el silencio, no sobre la tranquilidad. Aquietarse es una actividad: algo que hacemos. Podemos aquietarnos, pero no podemos hacer el silencio. La tranquilidad puede prepararnos para él, pero el silencio es siempre un regalo, nunca un logro. Cuando el silencio y una persona se encuentran, es momento de gratitud, asombro y humilde exploración. El silencio se revela como una Presencia misteriosa, incluso santa, lo que Los Amigos llaman con vacilación “de Dios”.

Ya sea por gracia o por temperamento, el silencio me atrapó por primera vez cuando estaba en el instituto. Solía esconderme en la parte de atrás de nuestra ruidosa sala de estudio: esquivando amenazantes bolas de papel y resistiendo valientemente el instinto gregario de deambular por los pasillos con amigos. Sentado a salvo en esa última fila, dejaba a un lado mis fastidiosos deberes de álgebra y leía libros como Mística de Evelyn Underhill y Semillas de Contemplación y otros libros del escritor espiritual estadounidense Thomas Merton.

Pero el silencio es un compañero exigente e impredecible. En un momento llega fácilmente, mientras que momentos después es una tarea exasperante y agotadora. Aprendemos suavemente a dar la bienvenida a ambas experiencias, notando lentamente cómo nos enseñan conjuntamente sin palabras. Sin embargo, nuestra relación con el silencio es a menudo tentativa, cautelosa y ambigua: lo acogemos y lo resistimos al mismo tiempo.

Una evaluación del silencio

El músico estadounidense del siglo XX John Cage fue un defensor del silencio. En su opinión, el silencio siempre está lleno, nunca vacío: solo necesitamos abrir los ojos para ver y los oídos para escuchar lo que el silencio nos trae. Una de las composiciones más conocidas de Cage es 4’33», una pieza en la que pedía a los intérpretes que no tocaran nada durante ese período de tiempo. Disfruto especialmente de una interpretación de 2020 de la Filarmónica de Berlín, dirigida por Kirill Petrenko.

Como experimento, escucha una interpretación de la pieza de Cage, prestando atención a tus reacciones inmediatas y a tus reflexiones a largo plazo. No te asustes; dura menos de cinco minutos. La partitura completa de la música tiene tres instrucciones:

Movimiento I, Tacet
Movimiento II, Tacet
Movimiento III, Tacet

Tacet es una instrucción musical para que un instrumento permanezca en silencio. ¿Cuáles fueron tus reacciones? ¿Confusión? ¿Impaciencia? ¿Esperando que algo sucediera? ¿Comprobaste si el sonido de tu dispositivo estaba encendido? ¿Pensaste que era una broma? ¿Alguna sorpresa o revelación te asaltó mientras escuchabas? ¿Te reíste o al menos sonreíste? ¿Te enfadaste? ¿Puso a prueba tus expectativas predeterminadas?

Aunque necesitaba apreciar el silencio y volver a él cada día, era una gracia en mi vida más que una forma de vida. Necesitaba volver a la gestión y la enseñanza. En lugar de vivir un tipo de vida diferente, se me estaba guiando a vivir y trabajar de otra manera.

Tacet I: Silencio por el bien de más silencio

Viví en el silencio inmersivo de un monasterio trapense durante un año. Para los monjes y monjas trapenses, el silencio no es una práctica ocasional, sino una forma de vida, una atmósfera omnipresente en la que su búsqueda de Dios echa raíces y crece. Los monjes me contaron un secreto: el silencio es el primer idioma de Dios.

Fui al monasterio por varias razones. El trabajo era excesivamente exigente y me preocupaba perder mi alma en la velocidad compulsiva, la productividad escrutada y la charla ociosa. Ansioso por reavivar mis lazos con el silencio, quería explorar lo que el sacerdote católico español Raimon Panikkar llama el “arquetipo del monje”, un instinto de silencio purificador y desafiante: un instinto visceral en todos nosotros, no solo en los monásticos.

El monacato occidental comenzó en una cueva aislada en las montañas italianas. Benito de Nursia se refugió allí en silencio para buscar a Dios solo. Pronto otros monásticos le rogaron que fundara un monasterio donde pudiera enseñarles a vivir solos juntos en lo que Benito describió como una “escuela del servicio divino” en su innovadora Regla para Monasterios.

La vida monástica gira en torno a tres actividades: rezar los salmos en comunidad varias veces al día; hacer lectio divina, o lectura meditativa de Las Escrituras; y dedicarse a un trabajo manual sencillo diseñado para descansar la mente y liberar el corazón. Cuando estaba en el monasterio, comenzábamos cada día rezando salmos juntos a las 3:15 a. m. y concluíamos cada día a las 7:30 p. m. leyendo alternativamente los Salmos 4 y 91. Los salmos dan voz a toda la gama de emociones humanas, y un monje mayor me susurró una vez: “Rézalos todos los días durante 30 años, y ellos empezarán a rezarte a ti en lugar de al revés”. Para trabajar, lavaba queso, empaquetaba pasteles de frutas y trabajaba en la lavandería. También tenía reuniones semanales con mi director.

La implacable monotonía del horario diario ataca activamente el egoísmo y los apegos al placer en lugar de la alegría, el optimismo en lugar de la esperanza. Me maravillaba de los monjes que vivían durante años en el monasterio; la mayoría eran de buen corazón y amables, sencillos pero no simplistas, pacíficos y eminentemente prácticos.

Empecé a notar cómo el silencio me guiaba. Para los monásticos, el silencio se completa en más silencio. Me encantaba la vida monástica, pero gradualmente empecé a ver que, aunque necesitaba apreciar el silencio y volver a él cada día, era una gracia en mi vida más que una forma de vida. Necesitaba volver a la gestión y la enseñanza. En lugar de vivir un tipo de vida diferente, se me estaba guiando a vivir y trabajar de otra manera.

¿Qué me llevé cuando dejé el experimento con el silencio monástico? El monasterio me enseñó a apreciar las horas oscuras antes del amanecer, y todavía me levanto antes de las 4:00 a. m. cada día para dejar que el silencio rece en mí mientras espero el amanecer. Los monásticos viven según una regla —la Regla para Monasterios de Benito, por ejemplo— y diseñar una Regla de Vida personal impulsa a ser fiel a la práctica espiritual en lugar de solo al pensamiento espiritual. También nos mantiene responsables.

Me asombra la frecuencia con la que Los Amigos me dicen que van a pasar tiempo en un monasterio, prueba de que el “arquetipo del monje” está vivo y bien en todas las tradiciones espirituales. Los monasterios son conocidos por su hospitalidad inclusiva, y la mayoría de los monasterios hoy en día acogen a personas para retiros más cortos o estancias prolongadas. Tanto los monjes como las monjas trapenses tienen tales programas, al igual que muchas otras comunidades monásticas.

Empecé a practicar el Examen cada día: una breve pausa diaria regular para hacer un balance honesto de adónde me llevaron mis deseos y actividad ese día, prestando atención a lo que estoy prestando atención.

Tacet II: Silencio por el bien del discernimiento

Diez años después de mi experimento monástico, quise hacer un balance para ver si seguía en lo que Dante llamó un “camino recto”. Sin sufrir una exigencia depresiva ni una crisis de la mediana edad, sentí que había estado estancado durante demasiado tiempo. Necesitaba encontrar una “escuela de discernimiento” que me ayudara a ser más discriminador sobre a qué prestaba atención cada día.

El discernimiento se reduce a ver las cosas tal como son, no como me gustaría que fueran. Mis apegos inconscientes a formas excesivas o restrictivas de pensar y vivir me mantienen cautivo, algo que el poeta William Blake describió una vez como “grilletes forjados por la mente”. Todo se trata de libertad interior o, como sugirió Jung, de no caminar con zapatos demasiado apretados.

Después de hablar con un asesor de confianza, decidí hacer un retiro silencioso de 30 días basado en los Ejercicios Espirituales del español Ignacio de Loyola (Ignacio), quien, como Benito, vivió en una cueva durante un tiempo donde el silencio fue su maestro.

Años más tarde, organizó lo que aprendió en la cueva para que otros pudieran aprender de su experiencia. El resultado fue un pequeño libro de instrucciones para retiros llamado Ejercicios Espirituales. En su forma original, el retiro silencioso se realizaba durante 30 días, bajo la atenta mirada de un director: un compañero experto en silencio, oración y discernimiento.

Mi director era un sacerdote jesuita ciego. En lugar de vivir en un monasterio silencioso, hice el retiro en una concurrida comunidad jesuita compuesta por profesores, pastores y estudiantes en el corazón de una ciudad. Vivía en una habitación de invitados y comía en una mesa separada.

Los trapenses son contemplativos monásticos, mientras que los formados en la espiritualidad ignaciana son llamados “contemplativos en la acción”. Como resultado, el silencio, la oración y el discernimiento ignacianos se completan en el servicio más que en un silencio monástico. Es una espiritualidad de ambición castigada, diseñada para aquellos que quieren hacer “grandes cosas para Dios”. Los Ejercicios están estructurados para ayudar a una persona a encontrar y abrazar lo que tradicionalmente se llama la “voluntad de Dios”, o quizás mejor, aprender a practicar la resurrección estando plenamente vivo. El discernimiento nos ayuda a ver cuáles de nuestros deseos nos acercan y cuáles nos alejan de lo que es “de Dios”.

Me llevé un par de cosas de mi experiencia con los Ejercicios. Aprendí a leer las historias bíblicas de forma imaginativa, poniéndome en la historia, observando lo que Jesús hacía y buscando pistas sobre cómo estar con y para los demás. También empecé a practicar el Examen cada día: una breve pausa diaria regular para hacer un balance honesto de adónde me llevaron mis deseos y actividad ese día —lo que describí antes como prestar atención a lo que estoy prestando atención—. También empecé a reunirme con un director espiritual para que me ayudara a discernir y me mantuviera responsable.

El silencio funciona como la puntuación: sin pausas, las palabras se agrupan y tienen poco sentido. Sin pausas en la música, solo oímos ruido.

Tacet III: Silencio por el bien del Testimonio veraz

Sentí una afinidad con Los Amigos antes de conocer a uno o de entrar en una casa de juntas. Algo me dijo que encontraría personas afines entre Los Amigos. Y así fue. Por eso he asistido a juntas de Adoración durante 20 años. El silencio en las juntas hace más que promover el crecimiento espiritual; busca completarse en el servicio y la defensa.

En lugar de un experimento puntual en silencio, la Adoración cuáquera se ha convertido en una experiencia regular de silencio. No solo he encontrado afinidad en las juntas, sino que las juntas son un hogar espiritual para mí y también me mantienen arraigado en la comunidad. El crecimiento espiritual a menudo se imagina como ir hacia adentro para encontrar el silencio y lo de Dios. Pero este movimiento hacia adentro necesita encontrar el camino hacia afuera, de regreso al corazón de la comunidad humana. El genio del Cuaquerismo es que no ve separaciones artificiales entre la contemplación y la acción, el silencio y el habla, y el crecimiento personal y la implicación social.

Curiosamente, los teólogos han escrito sobre las similitudes entre los métodos cuáquero e ignaciano de discernimiento comunitario. Análogamente, los monásticos disciernen y toman decisiones en reuniones comunitarias llamadas “capítulos”. Benito sugirió buscar la opinión de los monásticos más jóvenes cuando el capítulo considera una decisión.

Un anciano monje benedictino me dijo una vez que su comunidad estaba escuchando el libro de Rex Amber The Quaker Way, que se leía durante sus cenas silenciosas. “A muchos de nosotros nos resulta muy familiar”, me dijo. También me ha asombrado cuántos Amigos me han dicho que planeaban hacer los Ejercicios Espirituales para profundizar su visión y práctica espiritual. Diferentes caminos hacia el silencio, pero cada camino conduce de manera similar a experiencias de las guías del Misterio Santo que vive en el corazón del mundo.

Mis experimentos con el silencio me han llevado de buscar la plenitud en la vida contemplativa y me han movido más en la dirección de ser contemplativo en la acción y la versión cuáquera del silencio por el bien del servicio veraz. Extraña e inesperadamente, mis tres experimentos con el silencio, aunque diferentes, atestiguan la unidad interior de nuestra búsqueda común de crecimiento y servicio. El silencio funciona como la puntuación: sin pausas, las palabras se agrupan y tienen poco sentido. Sin pausas en la música, solo oímos ruido.

Final

Al comienzo de los Ejercicios, Ignacio advierte que “[n]o es la abundancia de conocimientos lo que satisface al alma, sino el sentido y gusto interior de las cosas espirituales”. Ignacio escribió esto más de 100 años antes del nacimiento de George Fox, pero estoy convencido de que Fox encontraría compañía espiritual en las palabras de Ignacio: las ideas informan, pero las experiencias interiores del corazón pueden cambiarnos, incluso transformarnos.

Es importante ver con qué frecuencia en las historias del evangelio Jesús se aparta de las multitudes y de sus discípulos para pasar tiempo en silencio a solas en las montañas. Era una oportunidad para que Jesús estuviera a solas con el silencio, para alcanzar el corazón vivo del silencio en busca de consuelo y de una resolución pacífica. En cierto sentido, era una oportunidad para que Jesús practicara el Examen: evaluar si sus actividades estaban en línea con su misión. Por las mañanas, regresa a la comunidad humana listo para seguir enseñando, contando historias y sanando.

Permítanme cerrar con un último ejemplo. El momento más íntimo de mi retiro de 30 días llegó hacia el final, cuando descubrí que las palabras me fallaban, y en su lugar pasé tiempo hojeando libros de arte que representaban escenas de la vida de Cristo. Me encontré con una imagen de Jesús, con una toalla alrededor de la cintura, lavando los pies de sus discípulos. Empecé a “sentir y saborear” la sorprendente realización interior de que los cristianos adoran a un Dios que lava los pies.

Siento ese sentido interior con la misma fuerza 30 años después. En esa imagen, el silencio y el servicio se abrazan: un resumen apropiado de todos mis experimentos. Es dejar que el silencio nos atrape, nos asombre, realmente, lo que parece vivificar e iluminar los caminos de todas las tradiciones espirituales.