Majaribio katika Ibada ya Kimya

Tafakari katika Harakati Tatu

Hakuna kitu kama nafasi tupu au wakati tupu. Kuna kitu cha kuona kila wakati, kitu cha kusikia. Kwa kweli, hata tukijaribu jinsi gani kutengeneza ukimya, hatuwezi.

—John Cage, ”Lecture on Nothing” (1950)

Ikiwa ni utulivu unaoufuata—utulivu kamili, utulivu wa kutisha kidogo—elekea East 25th Street huko Minneapolis, Minnesota. Ndipo utakapopata chumba cha utulivu zaidi duniani. Tumia muda katika Orfield Anechoic Chamber, na utasikia moyo wako ukipiga, mapafu yakitanua, na damu ikipita kwa kasi. Watu wengi wanaweza kuvumilia kwa dakika 45 tu, zaidi ya hapo hapana.

Hata hivyo, ninaandika kuhusu ukimya, si utulivu. Kutulia ni shughuli: kitu tunachofanya. Tunaweza kutulia wenyewe, lakini hatuwezi kufanya ukimya. Utulivu unaweza kututayarisha kwa ajili yake, lakini ukimya ni zawadi kila wakati, si mafanikio kamwe. Ukimya na mtu wanapokutana, ni wakati wa shukrani, mshangao, na uchunguzi wa unyenyekevu. Ukimya hujifunua kama Uwepo wa ajabu, hata mtakatifu, kitu ambacho Waquaker kwa wasiwasi wanakiita ”cha Mungu.”

Ama kwa neema au tabia, ukimya ulinishika kwa mara ya kwanza nilipokuwa shule ya sekondari. Nilikuwa nikijificha nyuma ya chumba chetu cha masomo chenye makelele: nikipuuza mipira ya mate yenye vitisho na kwa ujasiri kupinga silika ya kundi la kutangatanga kwenye vyumba na marafiki. Nimeketi salama katika safu ile ya nyuma, niliweka kando kazi yangu ya algebra inayosumbua na kusoma vitabu kama Mysticism na Evelyn Underhill na Seeds of Contemplation na vitabu vingine vya mwandishi wa kiroho wa Kimarekani Thomas Merton.

Lakini ukimya ni mwenzangu anayedai na asiyetabirika. Wakati mmoja unakuja kwa urahisi, huku dakika baadaye ni uchovu unaochukiza na kuudhi. Tunajifunza kwa upole kuukaribisha uzoefu wote mbili, tukigundua polepole jinsi wanavyotufundisha pamoja bila maneno. Hata hivyo uhusiano wetu na ukimya mara nyingi ni wa wasiwasi, wa ulinzi, na wa utata: tunaukaribishia na kuupinga wakati mmoja.

Tathmini ya Ukimya

Mwanamuziki wa Kimarekani wa karne ya ishirini John Cage alikuwa bingwa wa ukimya. Katika mtazamo wake, ukimya daima ni kamili, kamwe hautupu: tunahitaji tu kufungua macho yetu kuona na masikio yetu kusikia kile ukimya unachotuletea. Mojawapo ya vipande vyake vinavyojulikana zaidi ni 4’33”, kipande ambacho aliwaomba wanamuziki wasipige chochote kwa kipindi hicho cha muda. Napenda hasa onyesho la 2020 na Philharmonie Berlin, likiongozwa na Kirill Petrenko.

Kama jaribio, sikiliza onyesho la kipande cha Cage, ukifuatilia majibu yako ya papo hapo na tafakari za muda mrefu. Usiogope; ni chini ya dakika tano tu. Alama kamili ya muziki ina maagizo matatu:

Harakati I, Tacet
Harakati II, Tacet
Harakati III, Tacet

Tacet ni maagizo ya kimuziki kwa chombo kukaa kimya. Majibu yako yalikuwa nini? Kuchanganyikiwa? Kukosa subira? Kusubiri kitu kitokee? Je, uliangalia kama sauti ya kifaa chako ilikuwa imewashwa? Je, ulifikiri ilikuwa utani? Je, mshangao wowote au maarifa yaliingia kimya kimya ulipokuwa ukisikiliza? Je, ulicheka au angalau kutabasamu? Je, ulikasirika? Je, ilipigana na matarajio yako ya kawaida hadi chini?

Ingawa nilihitaji kuupenda ukimya na kurudi kwake kila siku, ulikuwa neema katika maisha yangu badala ya njia ya maisha. Nilihitaji kurudi kusimamia na kufundisha. Badala ya kuishi aina tofauti ya maisha, niliongozwa kuishi na kufanya kazi kwa njia tofauti.

Tacet I: Ukimya kwa Ajili ya Ukimya Zaidi

Niliishi katika ukimya wa kuzama wa monasteri ya Trappist kwa mwaka mmoja. Kwa wanamonaki na masista wa Trappist, ukimya si mazoezi ya mara kwa mara bali ni njia ya maisha, hali ya kila mahali ambayo utafutaji wao wa Mungu huchukua mizizi na kukua. Wanamonaki waliniambia siri: ukimya ni lugha ya kwanza ya Mungu.

Nilienda monasteri kwa sababu kadhaa. Kazi ilikuwa na mahitaji makubwa sana, na nilihofia kupoteza roho yangu katika kasi ya kulazimisha, uzalishaji unaochunguzwa, na mazungumzo yasiyo na maana. Nikihangaika kufufua uhusiano wangu na ukimya, nilitaka kuchunguza kile padri Mkatoliki wa Kihispania Raimon Panikkar anaita ”archetype ya mmonaki,” silika ya kusafisha na kupinga ukimya: silika ya matumbo ndani yetu sote, si wanamonaki tu.

Umonaki wa Magharibi ulianza katika pango lililotenga katika milima ya Italia. Benedict wa Nursia alichukua kimbilio la kimya huko kutafuta Mungu peke yake. Hivi karibuni wanamonaki wengine walimsihi aanze monasteri ambapo angeweza kuwafundisha jinsi ya kuishi peke yao pamoja katika kile Benedict alichokielezea kama ”shule ya huduma ya kimungu” katika kitabu chake cha msingi Rule for Monasteries.

Maisha ya kimonaki yanazunguka shughuli tatu: kuomba zaburi pamoja mara kadhaa kwa siku; kufanya lectio divina, au kusoma kwa kutafakari Maandiko Matakatifu; na kushiriki katika kazi rahisi ya mikono iliyoundwa kupumzisha akili na kuikomboa moyo. Nilipokuwa monasteri, tulianza kila siku kwa kuomba zaburi pamoja saa 3:15 asubuhi na kumalizia kila siku saa 7:30 jioni kwa kusoma Zaburi 4 na 91 kwa zamu. Zaburi zinatoa sauti kwa aina zote za hisia za kibinadamu, na mmonaki mzee mmoja alinong’oneza kwangu, ”Zisali kila siku kwa miaka 30, na zitaanza kukuomba badala ya kinyume chake.” Kwa kazi niliosha jibini, kupanga mikate ya matunda, na kufanya kazi katika dobi. Pia nilikuwa na mikutano ya kila wiki na mkurugenzi wangu.

Ufanani usio na huruma wa ratiba ya kila siku unachokoa ubinafsi na viungo vya furaha badala ya shangwe, matumaini ya kiakili badala ya tumaini. Nilishangaa na wanamonaki walioishi kwa miaka katika monasteri; wengi walikuwa na moyo wa joto na wapole, rahisi lakini si wa kirahisi, wa amani, na wa vitendo kabisa.

Nilianza kugundua jinsi ukimya ulivyokuwa ukinongoza. Kwa wanamonaki, ukimya unakamilika katika ukimya zaidi. Nilipenda maisha ya kimonaki, lakini polepole nilianza kuona kwamba ingawa nilihitaji kuupenda ukimya na kurudi kwake kila siku, ulikuwa neema katika maisha yangu badala ya njia ya maisha. Nilihitaji kurudi kusimamia na kufundisha. Badala ya kuishi aina tofauti ya maisha, niliongozwa kuishi na kufanya kazi kwa njia tofauti.

Nilichukua nini nilipotoka kwenye jaribio la ukimya wa kimonaki? Monasteri ilinifundisha kuupenda giza la masaa kabla ya mapambazuko, na bado ninaamka kabla ya saa 4:00 asubuhi kila siku kuacha ukimya uombe ndani yangu ninaposubiri mapambazuko. Wanamonaki wanaishi kulingana na sheria—Rule for Monasteries ya Benedict, kwa mfano—na kubuni Sheria ya Maisha ya kibinafsi inasukuma mtu kuwa mwaminifu kwa mazoezi ya kiroho badala ya mawazo ya kiroho peke yake. Pia inatuwajibisha.

Ninashangaa jinsi Waquaker mara nyingi wanavyoniambia wanakwenda kutumia muda katika monasteri, ushahidi kwamba ”archetype ya mmonaki” iko hai na nzuri katika mila zote za kiroho. Monasteri zinajulikana kwa ukarimu wao wa kujumuisha, na monasteri nyingi leo zinawakaribishia watu kwa ritriti fupi au kukaa kwa muda mrefu. Wanamonaki wote wa Trappist na masista wana programu kama hizo kama pia jumuiya nyingi za kimonaki.

Nilianza kufanya Examen kila siku: kituo kifupi cha kila siku cha kuangalia kwa uaminifu mahali matamanio na shughuli zangu zilinipeleka siku hiyo, nikizingatia ninachozingatia.

Tacet II: Ukimya kwa Ajili ya Utambuzi

Miaka kumi baada ya jaribio langu la kimonaki, nilitaka kuangalia ikiwa bado nilikuwa kwenye kile Dante alichokiita ”njia ya moja kwa moja.” Sikuwa na mahitaji ya kukata tamaa wala mgogoro wa katikati ya maisha, nilihisi nilikuwa nimetembea mahali pamoja kwa muda mrefu sana. Nilihitaji kupata ”shule ya utambuzi” kunisaidia kuwa na ubaguzi zaidi kuhusu ninachozingatia kila siku.

Utambuzi unakuja chini ya kuona vitu kama vile vilivyo, si jinsi ningependa viwe. Viungo vyangu visivyojulikana vya njia za kupita kiasi au za kuzuia za kufikiri na kuishi vinaniweka mateka, kitu mshairi William Blake alichokielezea mara moja kama ”pingu zilizoundwa na akili.” Ni kuhusu uhuru wa ndani au, kama Jung alivyopendekeza, kutotembea katika viatu ambavyo ni finyu sana.

Baada ya kuzungumza na mshauri wa kuaminika, niliamua kufanya ritriti ya siku 30 ya kimya kulingana na Spiritual Exercises za Mhispania Ignatius wa Loyola (Ignatius), ambaye, kama Benedict, aliishi katika pango kwa muda ambapo ukimya ulikuwa mwalimu wake.

Miaka baadaye, alipanga kile alichojifunza katika pango ili wengine waweze kujifunza kutoka uzoefu wake. Matokeo yalikuwa kitabu kidogo cha maelekezo ya ritriti kinachoitwa Spiritual Exercises. Katika muundo wake wa asili, ritriti ya kimya ilifanywa kwa siku 30, chini ya macho ya mkurugenzi: mwenzangu mwenye ujuzi katika ukimya, maombi, na utambuzi.

Mkurugenzi wangu alikuwa padri Mjesuit kipofu. Badala ya kuishi katika monasteri ya kimya, nilifanya ritriti katika jumuiya ya Jesuit yenye shughuli nyingi iliyoundwa na maprofesa, wachungaji, na wanafunzi katika moyo wa jiji. Niliishi katika chumba cha wageni na kula chakula changu kwenye meza tofauti.

Watrappist ni wanamonaki wa kutafakari, wakati wale walioumbwa katika kiroho cha Kiignatius wanaitwa ”wanaotafakari katika vitendo.” Kwa hivyo, ukimya wa Kiignatius, maombi, na utambuzi unakamilika katika huduma badala ya ukimya wa kimonaki. Ni kiroho cha tamaa iliyoadhibiwa, iliyoundwa kwa wale wanaotaka kufanya ”mambo makuu kwa Mungu.” Exercises zimeundwa kusaidia mtu kupata na kukumbatia kile kinachoitwa kimila ”mapenzi ya Mungu,” au labda bora zaidi, kujifunza kufanya mazoezi ya ufufuo kwa kuwa hai kikamilifu. Utambuzi unatusaidia kuona ni matamanio yapi yanayotupeleka karibu na yapi yanayotupeleka mbali na kile ”cha Mungu.”

Nilichukua mambo machache kutoka uzoefu wangu wa Exercises. Nilijifunza kusoma hadithi za Biblia kwa mawazo, nikijiweka katika hadithi, nikitazama Yesu alichofanya, na kutafuta vidokezo kuhusu jinsi ya kuwa na na kwa ajili ya wengine. Pia nilianza kufanya Examen kila siku: kituo kifupi cha kila siku cha kuangalia kwa uaminifu mahali matamanio na shughuli zangu zilinipeleka siku hiyo—kile nilichokielezea hapo awali kama kuzingatia ninachozingatia. Pia nilianza kukutana na mkurugenzi wa kiroho kunisaidia kutambua na kuniwajibisha.

Ukimya unafanya kazi kama alama za uandishi: bila kituo maneno yanakimbia pamoja na kufanya maana kidogo. Bila vituo katika muziki, tunasikia kelele tu.

Tacet III: Ukimya kwa Ajili ya Ushuhuda wa Kweli

Nilihisi undugu na Waquaker kabla sijawahi kukutana na mmoja au kuingia katika nyumba ya mkutano. Kitu kilinieleza ningepata watu wenye mawazo sawa miongoni mwa Waquaker. Na niliwapata. Ndiyo maana nimehudhuria mikutano ya ibada kwa miaka 20. Ukimya katika mikutano unafanya zaidi ya kukuza ukuaji wa kiroho; unatazamia kukamilika katika huduma na utetezi.

Badala ya jaribio la mara moja katika ukimya, ibada ya Quaker imekuwa uzoefu wa kawaida wa ukimya. Si tu nimepata undugu katika mikutano, lakini mikutano ni nyumbani kwa kiroho kwangu na pia inaniweka imara katika jumuiya. Ukuaji wa kiroho mara nyingi unatafsiriwa kama kwenda ndani kukutana na ukimya na ule wa Mungu. Lakini harakati hii ya ndani inahitaji kupata njia ya nje kurudi katika moyo wa jumuiya ya kibinadamu. Akili ya Uquaker ni kwamba haioni tofauti za bandia kati ya kutafakari na vitendo, ukimya na usemi, na ukuaji wa kibinafsi na ushiriki wa kijamii.

Kwa kuvutia, wanateolojia wameandika kuhusu ufanano kati ya mbinu za Quaker na Kiignatius za utambuzi wa pamoja. Kwa mfano, wanamonaki wanatambua na kufanya maamuzi katika mikutano ya pamoja inayoitwa ”sura.” Benedict alipendekeza kutafuta maoni kutoka kwa wanamonaki vijana wakati sura inazingatia uamuzi.

Mmonaki mzee wa Kibenedictine alinieleza mara moja kwamba jumuiya yao ilikuwa ikisikiliza kitabu cha Rex Amber The Quaker Way, ambacho kilisomwa wakati wa chakula chao cha kimya. ”Inahisi sana kama ‘nyumbani’ kwa wengi wetu,” aliniambia. Pia nimeshangaa jinsi Waquaker wengi walivyoniambia walipanga kufanya Spiritual Exercises ili kuongeza maono yao ya kiroho na mazoezi. Njia tofauti za kuingia kwenye ukimya, lakini kila njia kwa namna sawa inaongoza kwa uzoefu wa mwongozo wa Siri Takatifu inayoishi katika moyo wa ulimwengu.

Majaribio yangu na ukimya yamenipeleka kutoka kutafuta ukamilishaji katika maisha ya kutafakari na kunisogeza zaidi kuelekea kuwa wa kutafakari katika vitendo na toleo la Quaker la ukimya kwa ajili ya huduma ya kweli. Kwa ajabu na bila kutarajia kabisa, majaribio yangu matatu na ukimya, ingawa tofauti, yote yanashuhudia umoja wa ndani wa utafutaji wetu wa pamoja wa ukuaji na huduma. Ukimya unafanya kazi kama alama za uandishi: bila vituo maneno yanakimbia pamoja na kufanya maana kidogo. Bila vituo katika muziki, tunasikia kelele tu.

Tamati

Mwanzoni mwa Exercises, Ignatius anaonya kwamba ”[s]i katika wingi wa maarifa kwamba roho inaridhika, bali, katika hisia ya ndani na ladha ya mambo ya kiroho.” Ignatius aliandika hii zaidi ya miaka 100 kabla ya kuzaliwa kwa George Fox, lakini nina hakika Fox angepata ushirika wa kiroho katika maneno ya Ignatius: mawazo yanaelimisha, lakini uzoefu wa ndani wa moyo unaweza kutubadilisha, hata kututransform.

Ni muhimu kuona jinsi mara nyingi katika hadithi za injili Yesu anavyojiondoa kutoka kwa umati na wanafunzi wake kutumia muda wa kimya peke yake katika milima. Ilikuwa fursa kwa Yesu kuwa peke yake na ukimya, kufikia ndani ya moyo hai wa ukimya kwa faraja na azimio la amani. Kwa namna fulani, ilikuwa nafasi kwa Yesu kufanya Examen: kutathmini ikiwa shughuli zake zinaendana na ujumbe wake. Asubuhi, anarudi kwa jumuiya ya kibinadamu tayari kuendelea kufundisha, kusimuliza hadithi, na kuponya.

Niruhusu nimalizie na mfano wa mwisho. Wakati wa karibu zaidi wa ritriti yangu ya siku 30 ulikuja karibu na mwisho nilipogundua kwamba maneno yalishindwa, na badala yake nilitumia muda nikipitia vitabu vya sanaa vinavyoonyesha matukio kutoka maisha ya Kristo. Nilikutana na picha ya Yesu, taulo kuzunguka kiuno chake, akiosha miguu ya wanafunzi wake. Nilianza ”kuhisi na kuonja” utambuzi wa ndani wa kushangaza kwamba Wakristo wanaabudu Mungu anayeosha miguu.

Ninahisi hisia hiyo ya ndani kwa nguvu sawa miaka 30 baadaye. Katika picha hiyo, ukimya na huduma vinakumbatiana: muhtasari unaofaa wa majaribio yangu yote. Ni kuacha ukimya utushike, kutushangaza, kweli, ambayo inaonekana kuhuisha na kutoa mwanga kwenye njia za mila zote za kiroho.