Los ruidos de nuestros silencios

El paisaje sonoro de mi casa de reuniones cuáquera cambia con las estaciones. En primavera, a medida que los humanos nos despojamos de nuestros abrigos pesados, el anticuado y ruidoso sistema de calefacción se apaga y un silencio vuelve al culto. Al entrar en la primavera temprana, abrimos los viejos tabiques del siglo XVIII que una vez separaron las reuniones de hombres y mujeres, y los sonidos del espacio se abren con más vibrato. Para cuando se asientan las cúpulas de calor de agosto, elevando el Atlántico Medio de EE. UU. a una humedad subtropical, tanto las personas como el edificio se despojan de cualquier pretensión de decoro, y las puertas exteriores se abren de par en par para dejar entrar cualquier brisa errante.

Los sonidos de nuestro silencio de agosto están lejos de ser puros. Aunque los graznidos de los halcones de hombros rojos pueden ser un poco ásperos, escucharlos me recuerda que una familia comparte los árboles de nuestro cementerio. El crujido de la grava en el camino de entrada me asegura que uno de nuestros eternos tardones está a punto de unirse a nuestra comunidad. No todos los sonidos son naturales, por supuesto. Una o dos veces en la hora, alguien acelerará una motocicleta en la calle de afuera, y los agudos acelerones y cambios de marcha se desplazarán para rebotar dentro de nuestro espacio de culto. Normalmente intento ignorar este sonido, pero a veces sonrío en su lugar, sabiendo que alguien se está divirtiendo en un caluroso día de verano. Rezo una pequeña oración por su seguridad y les deseo lo mejor.

¿Cuál es la naturaleza del silencio y cómo compartimos los sonidos con nuestros vecinos? El autor Joe McHugh nos presenta una “cámara anecoica” en Minnesota diseñada para un silencio casi inimaginable. Se dice que puedes oír tu corazón latir y tu sangre correr. Lo más cerca que he estado de tales condiciones fue una visita que hice una vez al Castillo de Lancaster en el Reino Unido. El edificio es una estructura impresionantemente pesada de piedra, hierro y madera donde cientos de cuáqueros fueron encarcelados a finales de la década de 1660 por negarse a pagar los diezmos. En un momento del recorrido, se lleva a los visitantes a una cámara profunda en las entrañas de la antigua prisión. Con una advertencia (y la opción de echarse atrás), las pesadas puertas de madera se cierran herméticamente, y durante un minuto completo toda la luz, el sonido y el aire quedan bloqueados. Sí, mi corazón latía con fuerza mientras imaginaba el silencio ensordecedor del culto que los primeros Amigos debieron soportar en esa habitación.

Este no es el nivel de silencio que buscamos en nuestro culto un domingo por la mañana cualquiera. Me alegro por los sonidos cambiantes de la estación, que nos arraigan en el mundo. La nuestra no es una fe monástica, y no es el vacío del silencio lo que adoramos. De hecho, en muchas partes del mundo cuáquero, el silencio ni siquiera es el objetivo: nuestra tradición de fe puede ser lo suficientemente flexible como para permitir la predicación preparada, la música y el canto.

Con ese fin, tenemos una maravillosa historia del Amigo de la Costa Oeste John Helding, quien fue transportado de una reunión de Los Amigos Liberales bastante consciente de la tradición a una mucho más libre y experimental en sus estilos de culto. Al principio, sus “domingos de canto” le resultaban ligeramente embarazosos (especialmente cuando los visitantes de su antigua reunión estaban en la ciudad), pero con el tiempo aprendió a apreciar el estilo “fluido en el culto” de su nueva reunión. A veces, un residente de la granja de cabras vecina viene a unirse.

Al igual que los motores de las motos acelerando fuera de mi casa de reuniones, la Sociedad Religiosa de los Amigos ha desarrollado muchas marchas. No todos necesitamos forzar el límite, o, para mezclar las metáforas, ¡dejar entrar a las cabras!, pero sí creo que el Gran Maestro es bastante capaz de llegar a nosotros a través de todos los ruidos de nuestros silencios.