A Door Into Ocean Cumple 40 años

Revisitando la novela de ciencia ficción cuáquera de Joan Slonczewski

Merwen se inclinó sobre la barandilla del barco, pero su mano se congeló sobre el muelle desgastado. Sin duda, la mañana de primavera respiraba paz en el puerto de Chrysoport, y el mar ondeaba sin cresta. Aun así… una orilla. En el cielo donde Merwen nació, nadie más que los muertos se hundía para tocar el suelo del mundo. —Joan Slonczewski, A Door Into Ocean

Así comienza la célebre novela de ciencia ficción (sci-fi) de Joan Slonczewski, A Door Into Ocean, publicada en 1986 y que este año cumple su cuadragésimo aniversario. Ocean, escrita en respuesta a los desafíos y posibilidades de principios de los años 80, le valdría a Slonczewski el primero de dos premios Joseph W. Campbell, una nominación al Prometheus y un lugar en numerosas listas de “lo mejor de».

Ocean narra la historia del encuentro de dos culturas divergentes. El mundo orgánico de Shora, que existe en una luna completamente cubierta de agua y habitada por una raza de biólogos comunitarios femeninos llamados “Sharers», orbita el mundo mecanizado y militarista de Valedon. La novela comienza en un punto en el que los valanos han estado desarrollando progresivamente una presencia comercial en Shora, encontrándose con diversos grados de entusiasmo por parte de la comunidad Sharer.

Lo que quizás marca claramente esta obra como significativa es la forma en que entrelaza la creatividad con los valores y prácticas cuáqueras, las preocupaciones políticas y una profunda experiencia científica. Como el autor de ciencia ficción Gregory Benford se entusiasmó en su reseña: “Si quieres un mundo completamente construido y ciencia ficción hecha con la ciencia correcta, esta es la obra”.

Después de graduarse con honores en el Bryn Mawr College en 1977, Slonczewski completó un doctorado en microbiología en Yale y una investigación postdoctoral en la Universidad de Pensilvania. Desde 1984 ha enseñado en el Kenyon College en Ohio, donde ahora es profesora de biología y escritura de ciencia ficción. Su interconexión de arte y ciencia comenzó en una infancia en la que sus padres “fomentaban completamente» sus ambiciones científicas:

Mi padre era físico y escribió el artículo de la Britannica sobre magnetismo. . . . Mi madre fue la principal profesora de violín para niños en el condado de Westchester [Nueva York]. . . . Ella venía de un entorno italiano de Nueva Jersey y era una gran contadora de historias. Mi interés por las artes y la narración de historias vino de mi madre. . . . Ojalá tuviera un libro con todas las historias de inmigrantes italoamericanos que solía contar.

Slonczewski describe a sus padres como “intelectuales extremos», explicando que al crecer (Joan) no recibió mucha influencia religiosa explícita, pero que siempre le interesaron la religión, la historia y la Biblia. “Solía leer la Biblia por mi cuenta, aunque como científica, tenía una verdadera tensión con la religión”. La exposición al cuaquerismo llegó a través de la educación superior:

No sabía absolutamente nada sobre Los Amigos, pero Bryn Mawr tenía una asociación con Haverford College. . . . Allí conocí a mi futuro marido. . . . Cuando decidimos casarnos al final de la universidad, ninguno de los dos tenía iglesia. . . . La Junta de Los Amigos de Haverford tenía la tradición de celebrar bodas para cualquier pareja de Bryn Mawr-Haverford.

La asociación continuó a partir de ahí. “Después de eso, apreciamos tanto a Los Amigos por celebrar nuestra boda que pensamos que realmente deberíamos asistir a la Junta de Los Amigos por un tiempo”. La nueva experiencia de Slonczewski con las prácticas cuáqueras encajó armoniosamente con sus instintos científicos: “Lo que me pareció interesante de Los Amigos fue que describían su religión como ‘experimentos con la verdad’. Pensé que la idea de Los Amigos experimentando con la verdad, que experimentar es la forma de encontrar la verdad, era consistente con mi experiencia científica”.

Slonczewski pronto se involucró en el activismo, participando en muchas acciones con el American Friends Service Committee. Estas incluyeron desafiar el lanzamiento de submarinos nucleares Trident y organizar la marcha por la congelación nuclear de 1982 en la ciudad de Nueva York, a la que asistió un millón de personas. En otra acción en Washington, D.C., Slonczewski vio a familias presentes y fue testigo de cómo una madre era arrestada frente a su hijo, quien observaba desde detrás de la línea policial. “Él les decía a todos: ‘Mi mamá va a ser arrestada por mí hoy’”, recuerda Slonczewski. “Esas experiencias realmente me impresionaron y se abrieron camino en mi escritura”.

Slonczewski siempre había leído y amado la ciencia ficción, y en el contexto de la década de 1970 —con amenazas económicas, políticas y militares extendiéndose por el mundo— la escritura se ofreció como una respuesta positiva a lo que estaba sucediendo.

Como bióloga, era muy consciente de los peligros para el planeta derivados de la tecnología humana. . . . La conciencia sobre el cambio climático estaba ahí, pero también la amenaza de una guerra nuclear era inminente, y como científica, me resultaba muy, muy deprimente. Empecé a escribir [ciencia ficción] con la idea de escribir sobre mundos que superaran eso, que hubieran tenido éxito, que no hubieran sido destruidos. Escribir fue algo muy terapéutico para mí.

Para entonces, a través de su participación con Los Amigos y el activismo por la paz, Slonczewski había estado expuesta a los escritos e ideas de Mohandas Gandhi y del activista y pensador por la paz Gene Sharp, y estaba intentando poner estas influencias en práctica. “Pensé que una cosa que podía hacer sería escribir un libro sobre la autodefensa por medio de Gandhi, Sharp y Los Amigos para mostrar cómo funcionaría. Pensé que eso podría ser algo útil de lo que la gente aprendería y podría ayudar a salvar el mundo”.

Podemos ver estos elementos desarrollándose en Ocean. Los Sharers envían representantes a Valedon para identificar a alguien que pueda estar interesado en unirse a su comunidad y aprender sus costumbres. Se encuentran con Spinel, un joven valano que lucha por abrirse camino en una sociedad agresiva y adquisitiva; es a través de él que el lector experimenta las formas fluidas y holísticas de los Sharers. En la medida de lo posible, los Sharers están en armonía con su entorno, y desde la perspectiva de un extraño podrían ser descartados como practicantes de un hocus pocus New Age. En realidad, han evolucionado hacia una sociedad altamente sofisticada fundada en la ciencia profunda, que incluye la ecología marina, así como la genética de alto nivel que permite a los Sharers propagarse a pesar de ser una comunidad enteramente femenina hasta la llegada de Spinel.

Una de las muchas y conmovedoras líneas narrativas del libro trata sobre la floreciente relación de Spinel con la directa Lystra, revelando que, aunque inicialmente parece que los Sharers son lesbianas, en realidad son pansexuales. Slonczewski habló sobre la inclusión de personajes LGBTQ en su escritura:

Cuando escribí [mi primer libro] Still Forms on Foxfield, incluí un personaje masculino gay, simplemente porque pensé que eso es parte de la vida, y para ser fiel a la vida, lo incluiría. Luego, después de que se publicó el libro… los lectores gays querían ponerlo en librerías gay y lésbicas porque tenía un personaje gay. En ese momento, los libros podían desaparecer. Así que pensé: “Bueno, la única forma de que mis libros siempre estén impresos es si tengo personajes gays”. Así que ese fue otro factor en mi elección de escribir A Door Into Ocean con una sociedad exclusivamente femenina. Mucho después de eso, miré hacia atrás y pensé: “¿Por qué siempre escribo sobre estos personajes?”. En realidad, se relaciona conmigo misma. Me considero agénero o de ambos géneros, y mirando hacia atrás, eso es realmente lo que eran los Sharers: el género era irrelevante para ellos.

Siguiendo su lógica capitalista-colonialista, los valanos deciden expandir su autoridad sobre Shora, preparando el escenario para el choque de perspectivas culturales y éticas. Somos testigos de la creciente devastación ambiental de Shora causada por la explotación capitalista, y ahora replicada en nuestro mundo actual por el derretimiento de los icebergs, la marchitez de los bosques y sistemas climáticos cada vez más feroces. La toma de decisiones de los Sharers se basa estrechamente en las reuniones de negocios cuáqueras, donde se mantienen puntos de vista muy divergentes en un intento abierto de reconciliarlos. Se consideran varias formas de acción directa e indirecta, lo que lleva a conflictos tanto entre los Sharers mientras luchan por el camino correcto a seguir, como entre los Sharers y los valanos, quienes emplean tácticas económicas y militares cada vez más agresivas para salirse con la suya. Esto incluye la propagación de un patógeno para acabar con los “traga-mares”, que limpian los océanos, así como el arresto, la tortura y la ejecución de los Sharers que se oponen a ellos.

Los científicos Sharer logran aislar un antídoto para el patógeno valano, lo que a su vez conduce al regreso de los traga-mares y a la inundación de las bases militares valanas, forzando su retirada. La conclusión del libro ve la entrada en vigor de una prohibición de viajar entre los dos mundos, con varios personajes que necesitan decidir dónde permanecerán. Spinel, deseando difundir el mensaje de resistencia no violenta de los Sharers, desea regresar a Valedon, pero finalmente el amor prevalece cuando se da cuenta de que no puede vivir sin Lystra.

Parte del atractivo de Ocean —además de su hábil entrelazado de ciencia dura con la espiritualidad cuáquera y el activismo político— es la aceptación honesta de la ambigüedad moral. Si bien hay características generales mostradas por las comunidades en conflicto en la historia, ciertos individuos confunden las expectativas, con algunos Sharers que no siguen los valores de su gente: Rilwen, la primera “compañera de amor” de Lystra, se “enferma de piedra”, adicta a las piedras semipreciosas y sin sentido traídas por los comerciantes valanos, lo que provoca la ruptura de su relación, mientras que Virien se da cuenta de una corrupción aún más oscura: cediendo a una sed de sangre psicopática que resulta en el asesinato de otros Sharers antes de perder su propia vida. Por otro lado, varios valanos rechazan la cruel codicia de Valedon. Spinel pasa de la incomprensión temerosa a abrazar plenamente los valores Sharer. Siderite, un científico encargado de aprender todo lo posible sobre la biociencia Sharer, queda cautivado y humillado por el genio delicado y orgánico de los sistemas genéticos Sharer, llegando a la conclusión de que si es absorbido por el conocimiento valano, se manchará. Estos personajes, como en la vida, son conscientes de la complejidad moral de tantas situaciones, todas ellas carentes de respuestas fáciles.

Ese enfoque integrado del arte y la vida también informa el enfoque de Slonczewski hacia la escritura, que ven como “algo que simplemente sucede todo el tiempo. Tengo pequeñas ideas o una experiencia y escribo algo. Es como un edredón de retazos. Obtienes experiencias y pedacitos de diferentes lugares y los unes de una manera creativa”.

Esto sucedió de muchas maneras con Ocean, por ejemplo, en la decisión de Slonczewski de que cada reunión Sharer fuera presidida por una madre lactante, una elección inspirada al presenciar una vez a una mujer amamantando a un bebé mientras dirigía una reunión del Comité de Paz de Los Amigos de Filadelfia. Los experimentos de biología de Slonczewski informaron aspectos más técnicos de la narrativa.

Cuando estaba [estudiando para un doctorado], una vez el estudiante de al lado estaba trabajando con bacterias que tienen un pigmento púrpura que captura la luz. Había logrado purificar este pigmento, y era una molécula asombrosa, así que me agarró y dijo: “Oye, mira esto”. Tenía este tubo de ensayo con pigmento púrpura y cuando le dio la luz, se blanqueó y luego transmitió la energía a las bacterias. Así que esa idea de este pigmento púrpura que se blanquearía realmente se me quedó grabada en la cabeza. Estaba inventando a los Sharers de Shora. ¿Cómo serían? Pensé que su piel podría tener bacterias simbióticas púrpuras que se blanquean. Luego lo cambié: no se blanquean por la luz, sino cuando liberan oxígeno, cuando están bajo estrés. Es una respuesta al estrés [“whitetrance”].

El mensaje de Ocean, esperanzador pero desafiante, no fue universalmente aceptado cuando Slonczewski intentó publicar la novela:

Mi editor [de Still Forms on Foxfield] me lo devolvió y dijo: “Oh, eso es un cuento de hadas. No sirve”. Luego varios editores lo rechazaron, y la gente me dijo: “Bueno, ya ves, es imposible. Nadie creerá eso”. Pero finalmente, encontré un buen editor, David Hartwell, y él lo aceptó.

La Fe de Slonczewski en su mensaje y escritura finalmente fue recompensada:

El año después de que salió mi libro, comenzaron las Revoluciones Doradas en Europa. La Unión Soviética colapsó y Checoslovaquia y Alemania Oriental… todos estos países se liberaron mediante la acción no violenta. Cuando eso sucedió, fue un shock porque Estados Unidos tenía la opinión de que el comunismo nunca se rinde y que se requiere resistencia armada… así que dijeron: “¿Qué autores previeron esto?”. Isaac Asimov en un artículo que hizo para MacNeil/Lehrer NewsHour dijo: “Aquí están las novelas de ciencia ficción que acertaron y son las que la gente debería leer”. Mostró varias novelas, y mi libro fue una de ellas.

Desde Ocean, Slonczewski ha escrito sobre una variedad de temas científicos, incluyendo el desarrollo del universo de Valedon de manera similar a las historias del Ciclo Hainish de Ursula K. Le Guin, la exploración espacial, la naturaleza de los microbios y el futuro desarrollo de la IA. Su nuevo libro, Minds in Transit, imagina una situación en la que los microbios han evolucionado hasta el punto de desarrollar personalidades discernibles, comunicarse con sus huéspedes humanos e incluso presionar por el derecho al voto. Junto a esto, también hay mentes artificiales sensibles que se comportan como humanos:

El tránsito en el libro es una red de transporte completa que se volvió autoconsciente sin la intención de sus creadores. Gestiona toda la red de tránsito y es algo temperamental, de modo que si no le gusta el diseño de la nueva ciudad que estás construyendo, simplemente se apaga y toda la red de tránsito se paraliza. . . . Aborda preguntas muy serias, pero es una forma divertida de pensar en preguntas complejas.

Bendecida con una mente en constante movimiento, Slonczewski ya está trabajando en su nuevo proyecto, provisionalmente titulado Forevertree, que trata sobre la exploración del espacio profundo, la terraformación y “humanos que colonizan un planeta distante donde la terraformación salió tan mal que hay 1.000 años de demandas al respecto”.

Pero lograron que funcionara con este continente que es un humedal lleno de árboles. Si puedes imaginar un vasto humedal de secuoyas, donde… las personas que habitan este bosque tienen ambos conjuntos de órganos reproductores y no les importa el género, pero trabajan con máquinas sensibles que insisten en tener género porque lo consideran un signo de ser humano. Así que, todas las máquinas son “ella” o “él” y los humanos son “ellos”. Trato temas complejos, pero siempre con un toque de diversión.

En un momento de nuestra conversación, Slonczewski comentó: “Los tiempos en los que vivimos ahora tienen mucho en común con los tiempos en que se publicó Ocean”. Tengo que estar de acuerdo con esa evaluación, pero siempre hay razones para tener esperanza. El humor y lo inesperado son aspectos clave de la escritura de Slonczewski; parecen dispuestos a seguir enmarcando nuevos experimentos con la verdad, inspirando a la gente a intentar salvar el mundo.