Mlango Kwenye Bahari Unakamilisha Miaka 40

Kurejea Riwaya ya Sayansi ya Kufikirika ya Joan Slonczewski ya Quaker

Merwen alinyoosha mkono juu ya reli ya mashua, lakini mkono wake uliganda juu ya gati iliyochakaa. Kwa hakika, asubuhi ya majira ya kuchipua ilipumua amani kupitia bandari ya Chrysoport, na bahari ilipiga mawimbi bila kilele. Hata hivyo… pwani. Katika anga mahali Merwen alizaliwa, hakuna mtu isipokuwa wafu walioshindwa kugusa sakafu ya ulimwengu. —Joan Slonczewski, A Door Into Ocean

Hivyo ndivyo inavyoanza riwaya maarufu ya sayansi ya kufikirika (sci-fi) ya Joan Slonczewski A Door Into Ocean, iliyochapishwa mwaka 1986 na inayoadhimisha miaka arobaini mwaka huu. Ocean, iliyoandikwa kwa kujibu changamoto na uwezekano wa mapema ya miaka ya 1980, ingemletea Slonczewski tuzo ya kwanza ya Joseph W. Campbell kati ya mbili, unomino wa Prometheus, na nafasi katika orodha nyingi za ”bora zaidi”.

Ocean inasimulia hadithi ya kukutana kwa tamaduni mbili tofauti. Ulimwengu wa kikaboni wa Shora, unaotokea kwenye mwezi uliofunikwa kabisa na maji na unaokalika na jamii ya wanasayansi wa kibiolojia, wa kike, wa ushirika wanaoitwa ”Sharers,” unazunguka ulimwengu wa kimakanika, wa kijeshi wa Valedon. Riwaya inaanza wakati Wavalan wamekuwa wakiendeleza uwepo wa biashara katika Shora, wakikutana na viwango tofauti vya shauku kutoka kwa jamii ya Sharer.

Kile kinachoweza kuonyesha wazi kazi hii kuwa muhimu ni jinsi inavyounganisha ubunifu na maadili na mazoea ya Quaker, masuala ya kisiasa, na utaalamu wa kina wa kisayansi. Kama mwandishi wa sci-fi Gregory Benford alivyofurahia katika mapitio yake, ”Ukitaka ulimwengu uliojengiwa kikamilifu, na sayansi ya kufikirika iliyofanywa kwa sayansi sahihi, hii ndiyo.”

Baada ya kuhitimu kwa heshima kutoka Chuo Kikuu cha Bryn Mawr mwaka 1977, Slonczewski alikamilisha PhD ya Yale katika biolojia ya vijidudu na utafiti wa baada ya udaktari katika Chuo Kikuu cha Pennsylvania. Tangu 1984 wamefundisha katika Chuo Kikuu cha Kenyon nchini Ohio, ambapo sasa ni profesa wa biolojia na uandishi wa sayansi ya kufikirika. Kuunganisha kwao kwa sanaa na sayansi kulianza katika utoto ambapo wazazi wao walikuwa ”wakiwatia moyo kabisa” juu ya malengo yao ya kisayansi:

Baba yangu alikuwa mwanafizikia na aliandika makala ya Britannica juu ya sumaku. . … Mama yangu alikuwa mwalimu mkuu wa violin wa watoto katika Kaunti ya Westchester [New York]. . … Alitoka katika mazingira ya Kiitaliano ya New Jersey na alikuwa mwenye kusimuliza hadithi kwa ustadi. Maslahi yangu katika sanaa na usimulizi ulitoka kwa mama yangu. . … Ningependa kuwa na kitabu cha hadithi zote za wahamiaji wa Kimarekani wa Kiitaliano ambazo alikuwa akisimulia.

Slonczewski anaelezea wazazi wao kuwa ”wasomi wa kupindukia,” wakieleza kwamba wakikua wao (Joan) hawakupokea mchango mkubwa wa kidini, lakini kwamba walikuwa na maslahi ya dini, historia, na Biblia daima. ”Nilikuwa nikisoma Biblia peke yangu, ingawa kama mwanasayansi, nilikuwa na mvutano wa kweli na dini.” Kujulikana na Quakerism kulikuja kupitia elimu ya juu:

Sikujua chochote kabisa kuhusu Waquaker, lakini Bryn Mawr ulikuwa na ushirikiano na Chuo Kikuu cha Haverford. . … Nilikutana na mume wangu wa baadaye huko. . … Tulipokuwa tumeamua kuolana mwishoni mwa chuo kikuu, hakuna yeyote wetu aliyekuwa na kanisa. . … Mkutano wa Haverford Friends ulikuwa na mila kwamba wangefanya harusi kwa wanandoa wowote wa Bryn Mawr–Haverford.

Ushirikiano uliendelea kutoka hapo. ”Baada ya hayo, tulishukuru sana Waquaker kwa kufanya harusi yetu hivi kwamba tulifikiri kweli tunapaswa kuhudhuria Mkutano wa Friends kwa muda.” Uzoefu mpya wa Slonczewski wa mazoea ya Quaker ulipatana kwa upatano na silika zao za kisayansi: ”Kile nilichokiona cha kuvutia kuhusu Waquaker ni kwamba walielezea dini yao kama ‘majaribio na ukweli.’ Nilifikiri kwamba wazo la Waquaker kufanya majaribio na ukweli, kwamba kufanya majaribio ndiyo njia ya kupata ukweli, hilo lilikuwa sawa na uzoefu wangu wa sayansi.”

Slonczewski walihusika haraka katika uhamasishaji, ikiwa ni pamoja na kushiriki katika vitendo vingi na American Friends Service Committee. Hivi vilijumuisha kupinga uzinduzi wa manowari za nyuklia za Trident na kuandaa maandamano ya kugandisha nyuklia ya 1982 katika Jiji la New York yaliyohudhiriwa na watu milioni moja. Katika kitendo kingine huko Washington, D.C., Slonczewski aliona familia zikihudhuria na kushuhudia mama mmoja akikamatwa mbele ya mwanawe, aliyetazama kutoka nyuma ya mstari wa polisi. ”Alikuwa akiwaambia kila mtu, ‘Mama yangu anakamatwa kwa ajili yangu leo.'” Slonczewski anakumbuka. ”Uzoefu huo ulifanya athari kubwa kwangu na uliingia katika maandishi yangu.”

Slonczewski alikuwa amesoma na kupenda sci-fi daima, na dhidi ya mandhari ya miaka ya 1970—pamoja na vitisho vya kiuchumi, kisiasa, na kijeshi vikisambaa ulimwenguni—uandishi ulijitoa kama jibu chanya kwa kile kilichokuwa kikitokea.

Kama mwanabiolojia, nilikuwa nafahamu sana hatari kwa sayari kutoka kwa teknolojia ya binadamu. . … Uelewa wa mabadiliko ya tabianchi ulikuwepo, lakini pia tishio la vita vya nyuklia lilikuwa la karibu, na kama mwanasayansi, lilikuwa la kukatisha tamaa sana kwangu. Nilianza kuandika [sayansi ya kufikirika] kwa wazo la kuandika kuhusu ulimwengu ambao ulipita hilo, ambao ulikuwa umefanikiwa, haukuwa umeharibiwa. Uandishi ulikuwa jambo la kitiba sana kwangu.

Wakati huu, kupitia ushiriki wao na Waquaker na uhamasishaji wa amani, Slonczewski walikuwa wamefichuliwa kwa maandishi na mawazo ya Mohandas Gandhi na ya mhamasishaji wa amani na mwanafikra Gene Sharp na walikuwa wakijaribu kuweka mienendo hii katika vitendo. ”Nilifikiri jambo moja ningelofanya ni kuandika kitabu kuhusu kujilinda kwa njia za Gandhi, Sharp, na Waquaker ili kuonyesha jinsi hiyo ingeweza kufanya kazi. Nilifikiri hiyo ingeweza kuwa jambo la manufaa ambalo watu wangejifunza na lingeweza kusaidia kuokoa ulimwengu.”

Tunaweza kuona vipengele hivi vikifanyiwa kazi katika Ocean. Sharers wanatuma wawakilishi kwa Valedon ili kutambua mtu ambaye anaweza kuwa na maslahi ya kujiunga na jamii yao na kujifunza njia zao. Wanakutana na Spinel, Mvalan kijana anayepambana kufanya njia yake katika jamii ya jeuri, ya kutamani; ni kupitia yeye kwamba msomaji anapata uzoefu wa njia za maji, za jumla za Sharers. Kadiri inavyowezekana, Sharers wako pamoja na mazingira yao, na kutoka mtazamo wa mgeni wangeweza kudharauliwa kama wakifanya hocus pocus ya New Age. Kwa kweli, wameendelea kuwa jamii ya hali ya juu ya kisayansi iliyoanzishwa juu ya sayansi ya kina, ambayo inajumuisha ikolojia ya baharini pamoja na maumbile ya kiwango cha juu ambayo inaruhusu Sharers kuzaliana licha ya kuwa jamii ya kike kabisa hadi kuwasili kwa Spinel.

Mojawapo ya nyuzi nyingi za hadithi zinazogusa katika kitabu inashughulikia uhusiano unaochanua wa Spinel na Lystra mwenye uwazi, ukifunua kwamba ingawa inaonekana mwanzoni kwamba Sharers ni wasagaji, kwa kweli ni pansexual. Slonczewski alizungumza kuhusu kujumuisha wahusika wa LGBTQ katika maandishi yao:

Nilipoandika [kitabu changu cha kwanza] Still Forms on Foxfield, nilijumuisha mhusika mmoja wa kiume wa msenge, tu kwa sababu nilifikiri hiyo ni sehemu ya maisha, na kuwa sahihi kwa maisha, ningejumuisha hilo. Kisha baada ya kitabu kuchapishwa… wasomaji wa msenge walitaka kukiweka katika maduka ya vitabu vya msenge na wasagaji kwa sababu kilikuwa na mhusika mmoja wa msenge. Wakati huo, vitabu vingeweza kutoweka. Kwa hivyo nilifikiri, ”Basi, njia moja nitakayokuwa na vitabu vyangu vikiwa vimechapishwa daima ni ikiwa nina wahusika wa msenge!” Kwa hivyo hiyo ilikuwa sababu nyingine katika uchaguzi wangu wa kuandika A Door Into Ocean na jamii yote ya kike. Baadaye zaidi ya hilo, nilitazama nyuma na kufikiri, ”Kwa nini ninaandika daima kuhusu wahusika hawa?” Kwa kweli, inahusiana na mimi mwenyewe. Ninajiona kuwa asiye na jinsia au jinsia zote mbili, na nikitazama nyuma, hiyo ndiyo Sharers walikuwa kweli: jinsia haikuwa na umuhimu kwao.

Wakifuata mantiki yao ya kibepari–kikoloni, Wavalan wanaamua kupanua mamlaka yao juu ya Shora, wakiweka mandhari kwa mitazamo ya kitamaduni na kimaadili inayogongana. Tunashuhudia uharibifu wa mazingira unaokwenda pole pole wa Shora unaosababishwa na unyonyaji wa kibepari—na sasa unarudiwa katika ulimwengu wetu leo kwa barafu zinazoyeyuka, misitu inayonyauka, na mifumo ya hali ya hewa yenye ukali zaidi. Ufanyaji wa maamuzi wa Sharer umeigwa kwa karibu na mikutano ya biashara ya Quaker, ambapo mitazamo tofauti kali inashikiliwa katika jaribio wazi la kuipatanisha. Aina mbalimbali za vitendo vya moja kwa moja na visivyo vya moja kwa moja zinazingatiwa, zikiongoza migogoro kati ya Sharers wanapopambana na njia sahihi ya kuendelea mbele na kati ya Sharers na Wavalan, ambao wanatumia mbinu za kiuchumi na kijeshi zenye ukali zaidi kupata njia yao wenyewe. Hizi zinajumuisha kusambaza pathojen ili kuua ”seaswallowers,” ambao husafisha bahari, pamoja na kukamata, kutesa, na kutekeleza Sharers wanaowapinga.

Wanasayansi wa Sharer wanafanikiwa kutenga dawa ya kutibu pathojen ya Valan, ambayo kwa upande wake inasababisha kurudi kwa seaswallowers na kambi za kijeshi za Valan kufurikwa, zikilazimisha kurudi kwao. Hitimisho la kitabu linaona marufuku ya usafiri ikiwekwa kati ya ulimwengu huu mbili, na wahusika mbalimbali wakihitaji kuamua wapi watabaki. Spinel, akitamani kusambaza ujumbe wa Sharers wa kupinga bila vurugu, anataka kurudi Valedon, lakini hatimaye upendo unashinda anapofahamu kwamba hawawezi kuishi bila Lystra.

Sehemu ya mvuto wa Ocean—mbali na usokotaji wake wa ustadi wa sayansi ngumu na kiroho cha Quaker na uhamasishaji wa kisiasa—ni kukubali kwa uaminifu kwa utata wa kimaadili. Ingawa kuna sifa za jumla zinazoonyeshwa na jamii ambazo ziko katika mgogoro katika hadithi, watu fulani wanakiuka matarajio, na baadhi ya Sharers hawafuati maadili ya watu wao: Rilwen, ”lovesharer” wa kwanza wa Lystra anakuwa ”mgonjwa wa mawe,” akiwa na ulevi wa mawe ya thamani kidogo, yasiyo na maana yaliyoletwa na wafanyabiashara wa Valan, yakisababisha uhusiano wao kuanguka, wakati Virien anagundua ufisadi wa giza zaidi: kujifurahisha na tamaa ya kisaikolojia ya damu inayosababisha kumuua Sharers wengine kabla ya kupoteza maisha yake mwenyewe. Kwa upande mwingine, Wavalan kadhaa wanakataa tamaa kali ya Valedon. Spinel anapita kutoka hofu ya kutoelewana hadi kukumbatia kikamilifu maadili ya Sharer. Siderite, mwanasayansi aliyepewa jukumu la kujifunza kadiri awezavyo kuhusu sayansi ya kibiolojia ya Sharer, anafurahishwa na kunyenyekezwa na akili ya kikaboni, ya maumbile ya mifumo ya maumbile ya Sharers, akija kuelewa kwamba ikiwa itanyonywa na maarifa ya Valan, itachafuliwa. Wahusika hawa, kama katika maisha, wanafahamu utata wa kimaadili wa hali nyingi, wote wakikosa majibu rahisi yoyote.

Mbinu hiyo iliyounganishwa kwa sanaa na maisha pia inaelekeza mbinu ya Slonczewski kwa uandishi, ambao wanaona kama ”kitu kinachotokea tu wakati wote. Nitapata mawazo madogo au kuwa na uzoefu na kuandika kitu chini. Ni kama blanketi ya vipande. Unapata uzoefu na vipande kutoka maeneo tofauti na kuvipatanisha kwa njia ya ubunifu.”

Hii ilitokea kwa njia nyingi na Ocean, kwa mfano katika uamuzi wa Slonczewski wa kuwa na kila Mkutano wa Sharer ukiongozwa na mama anayenyonyesha, uchaguzi uliochochewa na kuona mara moja mwanamke akinyonyesha mtoto wakati wa kuongoza Mkutano wa Kamati ya Amani ya Philadelphia Friends. Majaribio ya biolojia ya Slonczewski yalielekeza vipengele vya kiufundi zaidi vya hadithi.

Nilipokuwa [nikisoma kwa ajili ya PhD], mara moja nilikuwa na mwanafunzi karibu nami akifanya kazi juu ya bakteria zenye rangi ya zambarau inayonasa mwanga. Alikuwa amefanikiwa kusafisha rangi hii, na ilikuwa molekuli ya ajabu, kwa hivyo alinishika na kusema, ”Haya, angalia hii.” Alikuwa na bomba la majaribio la rangi ya zambarau na alipoangazia mwanga juu yake, ilikauka rangi, kisha ikahifadhi nishati kwa bakteria. Kwa hivyo wazo hilo la rangi hii ya zambarau ambayo ingekauka rangi lilishikamana kichwani mwangu. Nilikuwa nikibuni Sharers wa Shora. Wangeonekanaje? Nilifikiri ngozi yao ingeweza kuwa na bakteria za zambarau za kusaidiana ambazo hukauka rangi nyeupe. Kisha nilibadilisha: hawakauki rangi nyeupe kwa sababu ya mwanga lakini wanapotoa oksijeni, wanapokuwa chini ya msongo. Ni majibu ya msongo [”whitetrance”].

Ujumbe wa Ocean, wenye matumaini lakini wenye changamoto, haukukaribisha kila mahali Slonczewski alipojaribisha kupata riwaya hiyo kuchapishwa:

Mchapishaji wangu [wa Still Forms on Foxfield] alirudisha na kusema, ”Oh, hiyo ni hadithi ya kale. Hiyo si nzuri.” Kisha wachapishaji kadhaa walikataa, na watu walinieleza, ”Basi, unaona, haiwezekani. Hakuna mtu atayeamini hilo.” Lakini hatimaye, nilipata mchapishaji mzuri, David Hartwell, na akaichukua.

Imani ya Slonczewski katika ujumbe wao na uandishi hatimaye ilituzwa:

Mwaka baada ya kitabu changu kutoka ulikuwa na Mapinduzi ya Dhahabu kuanza Ulaya. Umoja wa Kisoviet ulianguka na Czechoslovakia na Ujerumani Mashariki… nchi hizi zote zikawa huru kwa vitendo visivyo vya vurugu. Wakati hilo lilitokea, lilikuwa shinikizo kwa sababu Marekani walikuwa na mtazamo kwamba Ukomunisti haujisalimishi kamwe na kwamba upinzani wa silaha unahitajika… kwa hivyo walisema, ”Waandishi wapi waliotabiri hili?” Isaac Asimov katika kipande alichofanya kwa ajili ya MacNeil/Lehrer NewsHour alisema, ”Hapa kuna riwaya za sayansi ya kufikirika ambazo zilipata sahihi na ndizo watu wanapaswa kusoma.” Alionyesha riwaya kadhaa, na kitabu changu kilikuwa kimoja kati yao.

Tangu Ocean, Slonczewski ameandika juu ya mada mbalimbali za kisayansi, ikiwa ni pamoja na kuendeleza ulimwengu wa Valedon kwa njia sawa na hadithi za Hainish Cycle za Ursula K. Le Guin, hadi uchunguzi wa anga, hadi asili ya vijidudu, na hadi maendeleo ya baadaye ya AI. Kitabu chao kipya, Minds in Transit, kinatarajia hali ambapo vijidudu vimeendelea hadi hatua ya kuendeleza utu unaotambulikana, kuwasiliana na walio wenyeji wao wa binadamu, na hata kupiga kampeni kwa haki ya kupiga kura. Sambamba na hii, kuna pia akili za bandia zenye ufahamu zinazofanya kama binadamu:

Transit katika kitabu ni mtandao mzima wa usafiri ambao ulijitambua bila nia ya waumbaji wake. Unaendesha mtandao wote wa usafiri na ni wa tabia mbaya kidogo hivi kwamba ikiwa hauipendi muundo wa jiji jipya unaloljenga, utazima tu na mtandao wote wa usafiri unapooza. . … Inashughulikia maswali makubwa sana, lakini ni njia ya kufurahisha ya kufikiri kuhusu maswali magumu.

Wakibarikiwa na akili inayozunguka daima, Slonczewski tayari wanafanya kazi juu ya mradi wao mpya, kwa muda unaotajwa Forevertree, ambao unashughulikia uchunguzi wa anga wa kina, terraforming, na ”wanadamu wanaoweka makazi katika sayari ya mbali ambapo terraforming ilienda vibaya sana hivi kwamba kuna miaka 1,000 ya kesi za mahakamani juu yake.”

Lakini walipata kufanya kazi na bara hili ambalo ni ardhi ya maji iliyojaa miti. Ukiweza kufikiria ardhi ya maji ya mti mkubwa wa sequoia, ambapo… watu wanaoishi katika msitu huu wana seti zote mbili za viungo vya uzazi na hawajali jinsia, lakini wanafanya kazi na mashine zenye ufahamu ambazo zote zinasisitiza kuwa na jinsia kwa sababu wanaziona kuwa ishara ya kuwa binadamu. Kwa hivyo, mashine zote ni ”yeye” au ”yeye” na wanadamu ni ”wao”! Ninashughulikia masuala magumu lakini daima na kidogo cha kufurahisha ndani yake.

Wakati mmoja wakati wa mazungumzo yetu, Slonczewski alisema, ”Nyakati tulizo nazo sasa zina mengi ya kawaida na nyakati ambazo Ocean ilichapishwa.” Ni lazima nikubaliane na tathmini hiyo, lakini kisha kuna sababu za kuwa na matumaini daima. Ucheshi na yasiyo ya matarajio ni vipengele muhimu vya uandishi wa Slonczewski; vinaonekana kuendelea kuunda majaribio mapya na ukweli, wakichochea watu kujaribu kuokoa ulimwengu.