Paz al final

Volviendo a aprender mi papel como capellán de hospital

El pequeño equipo de cuidados paliativos del Hospital General de San Francisco se reúne en lo que parece un despacho médico improvisado: sin ventanas y del tamaño de un armario empotrado, en la sexta planta del hospital «nuevo» que se construyó hace 11 años. (El primer hospital en este lugar se construyó en 1862, y se reconstruyó en ladrillo tras el terremoto de 1906). Nadie sirve en cuidados paliativos por accidente; todos hemos elegido este trabajo. Un miércoles cualquiera, somos Diane, trabajadora social; Lauren, enfermera; Freddie, el capellán de la plantilla; Hedieh, nuestra doctora; y yo, el antiguo capellán de cuidados paliativos que ahora hace el seguimiento de ese puesto mientras reconstruyo mi memoria de este trabajo tras una LCTG (lesión cerebral traumática grave) causada por un grave accidente de moto hace dos años y medio.

Estamos reunidos para repasar nuestra lista de unos ocho pacientes de cuidados paliativos. Una y otra vez, ante personas para las que la palabra «paliativo» no tiene peso ni significado, mis competentes y cariñosos colegas describen los cuidados paliativos de forma imprecisa como «una capa extra de apoyo». La palabra paliativo viene del latín pallium, que significa «capa» o «manto». Estamos aquí médicamente para cubrir el dolor, las náuseas y el sufrimiento físico de quienes están al final de la vida. Sin embargo, en realidad estamos allí para descubrir una conversación sobre la muerte y el morir.

El equipo dedica la mayor parte de su tiempo y energía a minucias médicas, pero lo cierto es que si los pacientes han logrado atravesar el laberinto de derivaciones médicas aleatorias hasta llegar a nuestra lista, lo más probable es que ya no sean muy complejos desde el punto de vista médico: se están muriendo.

Junto a una cama en la UCI, conocemos a nuestro primer paciente del día, y empiezo a sumergirme como he hecho en la adoración desde que era niño. Tengo que sumergirme bajo la tormenta. Habrá una vorágine de palabras, algunas de las cuales tendrán un significado al que debería prestar atención. La mayoría son médicas, farmacológicas o relativas a opciones de cuidado.

A los estadounidenses nos gusta pensar que tenemos el mejor sistema sanitario del mundo. Ciertamente es mejor que la mayoría, aunque eso sigue siendo un listón angustiosamente bajo en 2026. Sin embargo, cuando se trata de cuidados paliativos, la verdadera estrella del espectáculo en un hospital público como el General de San Francisco no es la atención médica, sino la trabajadora social. Nuestra trabajadora social, Diane, es una mujer competente, elegante y sumamente educada que habla inglés, mandarín y cantonés. Sin embargo, cuando la veo trabajar, me imagino a un tipo bajito con un bigote finísimo, el pelo engominado hacia atrás, zapatos brillantes y un lujoso traje de raya diplomática. La trabajadora social Diane es lo que la mafia llamaría una «solucionadora».

Si estás enfermo de muerte en el hospital público, es muy probable que necesites medicación seria, una cama de hospital, un apartamento de una habitación en una planta baja o con ascensor, cuidados a pie de cama, etc. Diane se inclina hacia el paciente —se alisa el bigote imaginario con dedos diestros— y empieza: «Bueno, caramba, tengo que decírtelo, amigo; ¡este caso es de aúpa! Por suerte para ti, conozco a un tipo que conoce a un tipo, así que haré unas llamadas y creo que podré dejártelo todo listo…».

Mientras me sumerjo en el agua espiritual que llena la habitación, puedo ver la luz rebotando en las ondas y olas de la superficie. Me instalo en el fondo arenoso y respiro profundamente. Estoy escuchando. En medio de las opciones médicas y las posibilidades de alojamiento, una gatita se acerca a mi imaginación sobre la arena. Frota su cabeza contra mi brazo y yo la rasco bajo la barbilla. Es la tercera vez que el plan de cuidados y alojamiento se ve desviado por la mención que hace el moribundo de «mi gato».

Lo pongo a prueba. ¿Se supone que debo sacarlo a colación? Es difícil saberlo, porque estaría un poco fuera de lugar, y mis antiguos y practicados métodos de discernimiento no son fiables tras la LCT. Lo pruebo de nuevo. La gata emite un pequeño ronroneo y se frota contra mi rodilla. Respiro hondo y subo a la superficie para lanzarle a Diane un pase suave.

«Lo que estoy escuchando es que Clarence realmente quiere estar con su gato, y saber que su gato estará bien», digo con una sonrisa al hombre de la cama del hospital. «Diane, sé que a menudo hay perros de compañía en el hospital, pero ¿qué pasa con un gato?».

Se hace un silencio en el espacio. Me preocupa estar fuera de lugar, otra vez. Y entonces hay miradas y asentimientos. Diane engancha sus pulgares tras sus anchas solapas. «No puedo prometerte nada, pero veré qué puedo hacer…».

Dos días después, mi cerebro con LCT ha olvidado por completo este episodio. El capellán Keisuke me llama mientras voy en el tren de cercanías. No me llama para socializar, así que respondo a pesar del ruido. Acepto devolverle la llamada cuando haya desembarcado y pueda oír. Keisuke, un capellán budista nipo-estadounidense, está al lado de la cama con Clarence, y yo estoy en videollamada (con mi camiseta sucia y mi peto de día libre). Hay una petición de oración con el capellán Carl. ¿Podría acceder? La cámara pasa del rostro de Keisuke al agotado de Clarence. Pero espera un momento, ¿qué era ese bulto negro en la cama?

Es el gato de Clarence, Smoke. Sin inmutarse por los sonidos y olores del hospital, Smoke simplemente se alegra de estar con su persona, acurrucado de la nariz a la cola, y aparentemente dormido. Clarence acaricia al gato con una sonrisa serena en el rostro.

«Es bueno verte, Clarence», digo al teléfono, «y un honor conocer a Smoke. ¿Por qué deberíamos rezar esta tarde?».

«Estoy tan agradecido», dice Clarence. «Dios es bueno. Ya no tengo miedo. ¿Podemos rezar por eso?».

Por supuesto, él ya ha ofrecido su oración, pero me siento honrado de unirme.

Espíritu de Amor y Luz, Dios, estamos agradecidos de estar hoy juntos, Clarence, Smoke, los capellanes Keisuke y Carl. Recordamos que la palabra «sanar» está relacionada con la palabra «íntegro», e incluso cuando Clarence se acerca a su hora, no tiene miedo y se siente íntegro gracias a tu amor divino y al amor de su gato, Smoke. Confiamos en ti y te damos gracias por tu amor y tu gracia. Pedimos que Clarence tenga un viaje fácil, sabiendo que su amigo Tatum cuidará de su gato. Paz, paz, paz es nuestra oración. Amén.

Clarence se fue al día siguiente, por lo que su rompecabezas de vivienda nunca necesitó resolverse, aunque la solucionadora Diane lo tenía todo bajo control. Alabado sea Dios.