Amani Mwishoni

Kujifunza Upya Jukumu Langu kama Chaplain wa Hospitali

Timu ndogo ya huduma za kupunguza maumivu katika Hospitali Kuu ya San Francisco hukutana katika ofisi ya kimatibabu iliyojengwa kama wazo la baadaye: bila madirisha na karibu ukubwa wa chumba cha nguo cha kutembeleana katika ghorofa ya sita ya hospitali ”mpya” iliyojengwa miaka 11 iliyopita. (Hospitali ilianzishwa kwenye eneo hili mwaka wa 1862, na kisha kujengwa upya kwa matofali baada ya tetemeko la ardhi la 1906.) Hakuna mtu anayetumikia katika huduma za kupunguza maumivu kwa bahati mbaya; sote tumechagua kazi hii. Jumanne ya kawaida, sisi ni Diane, mfanyakazi wa kijamii; Lauren, muuguzi; Freddie, mchungaji wa wafanyakazi; Hedieh, daktari wetu; na mimi, mchungaji wa zamani wa huduma za kupunguza maumivu ambaye sasa ninafuatilia nafasi hiyo ninapojengea upya kumbukumbu yangu ya kazi hii baada ya STBI (jeraha kubwa la ubongo) lililosababishwa na ajali mbaya ya pikipiki miaka miwili na nusu iliyopita.

Tumekusanyika kupitia orodha yetu ya wagonjwa wapatao wanane wa huduma za kupunguza maumivu. Mara kwa mara, kwa watu ambao neno ”kupunguza maumivu” halina uzito au maana, wenzangu wenye uwezo na wanaojali huelezea huduma za kupunguza maumivu kwa njia isiyoeleweka kama ”safu ya ziada ya msaada.” Neno palliative linatoka Kilatini pallium, maana yake ”joho.” Tuko hapa kimatibabu kufunika maumivu, kichefuchefu, na mateso ya kimwili ya wale walioko mwisho wa maisha. Hata hivyo, tuko pale kweli kufungua mazungumzo kuhusu kifo na kufa.

Timu inatumia muda wake mwingi na nguvu zake kwenye mambo madogo ya kimatibabu, lakini ukweli ni kwamba ikiwa wagonjwa wamepita kwenye msururu wa marejeo ya kimatibabu yasiyo na mpangilio kwenye orodha yetu ya wapokezi wa huduma, wanaweza kuwa hawana changamoto nyingi za kimatibabu tena—wanakufa.

Kando ya kitanda katika ICU, tunakutana na mgonjwa wetu wa kwanza wa siku, na ninaanza kuzama chini kama nilivyokuwa nikifanya katika ibada tangu nilikuwa mtoto. Lazima nizame chini ya dhoruba. Kutakuwa na kisulisuli cha maneno, baadhi yao yatakuwa na maana ambayo ninapaswa kusikiliza. Mengi yao ni ya kimatibabu, ya dawa, au yanahusiana na chaguzi za huduma.

Wamarekani wanapenda kufikiri kwamba tuna mfumo bora zaidi wa huduma za afya duniani. Hakika ni bora kuliko wengi, ingawa hiyo bado ni kiwango cha chini kinachosikitisha mwaka wa 2026. Linapokuja suala la huduma za kupunguza maumivu, hata hivyo, nyota halisi ya onyesho katika hospitali ya umma kama Hospitali Kuu ya San Francisco si huduma za kimatibabu—ni mfanyakazi wa kijamii. Mfanyakazi wetu wa kijamii, Diane, ni mwanamke mwenye uwezo, wa mitindo, mwenye adabu ya ukarimu anayezungumza Kiingereza, Kimandarin, na Kikantoni. Hata hivyo, ninapomtazama akifanya kazi, ninajidhania mtu mdogo mwenye masharubu meupe kama kalamu, nywele zilizopakwa mafuta nyuma, viatu vilivong’aa, na suti ya mistari mizuri ya kifahari. Mfanyakazi wa kijamii Diane ni kile ambacho mafia wangeita ”msuluhishi.”

Ikiwa wewe ni mgonjwa karibu kufa katika hospitali ya umma, kuna uwezekano mkubwa kwamba unahitaji dawa fulani muhimu, kitanda cha hospitali, ghorofa ya kwanza au chumba kimoja kinachohudumiwa na lifti cha kuishi, huduma kando ya kitanda, n.k. Diane anainamia kwa mgonjwa—anapapasa masharubu ya kufikirika kwa vidole vyenye ustadi—na anaanza: ”Naam, nashangaa, lazima nikuambie, rafiki; hii ni ngumu sana! Bahati yako, najua mtu anayemjua mtu, kwa hiyo nitapiga simu, na nadhani nitaweza kukuandaa kila kitu. . . .”

Ninapozama chini katika maji ya kiroho yanayojaza chumba, ninaweza kuona mwanga ukicheza juu ya mawimbi na mawimbi juu kwenye uso. Ninakaa kwenye mchanga wa chini, na kupumua kwa kina. Ninasikiliza. Katikati ya chaguzi za kimatibabu na uwezekano wa mahali pa kukaa, paka mdogo anakanyaga karibu na mawazo yangu juu ya mchanga. Anakuna kichwa chake kwenye mkono wangu, na ninamkuna chini ya kidevu chake. Ni mara ya tatu ambayo mpango wa huduma na malazi umepingwa na mtu anayekufa kutaja ”paka wangu.”

Ninajaribu. Je, ninapaswa kuizungumza? Ni vigumu kujua, kwa sababu ingekuwa si mahali pake, na mbinu zangu za zamani, zilizozoeleka za kutambua hazitegemeki baada ya TBI. Ninajaribu tena. Paka anatoa sauti ndogo ya kurumbiza na kusugua kwenye goti langu. Napumua kwa kina, na kupiga miguu juu kwenye uso kumpa Diane mpira laini.

”Ninachosikia ni kwamba Clarence anataka sana kuwa na paka wake, na kujua kwamba paka wake atakuwa sawa,” ninasema kwa tabasamu kwa mtu aliye kitandani cha hospitali. ”Diane, najua kwamba mara nyingi kuna mbwa wa urafiki hospitalini, lakini vipi kuhusu paka?”

Kuna utulivu katika nafasi hiyo. Ninaogopa kwamba nimevuka mipaka—tena. Kisha kuna mitazamo na kuunga kichwa. Diane anaweka vidole gumba vyake nyuma ya kola zake pana. ”Siwezi kukuahidi chochote, lakini nitaona ninachoweza kufanya. . . .”

Siku mbili baadaye, ubongo wangu wa TBI umesahau kabisa kuhusu tukio hili. Chaplain Keisuke ananipigia simu ninapokuwa naendesha treni ya wasafiri. Haanipigia simu kijamii, kwa hiyo ninainua simu, licha ya kelele. Ninakubali kupiga simu ninaposhuka na kuweza kusikia. Keisuke, chaplain wa Kibuddha wa Kimarekani wa Kijapani, yuko kando ya kitanda na Clarence, na mimi niko kwenye simu ya video (katika T-shirt yangu chafu na overalls za siku ya likizo). Kuna ombi la sala na Chaplain Carl. Je, ningekubali? Kamera inapiga picha kutoka uso wa Keisuke hadi uso wa Clarence uliochoka. Lakini subiri dakika—ile doa jeusi kwenye kitanda ilikuwa nini?

Ni paka wa Clarence, Smoke. Bila kusumbuliwa na sauti na harufu za hospitali, Smoke anafurahi tu kuwa na mtu wake, amekunjwa pua hadi mkia, na inaonekana amelala. Clarence anapapasa paka kwa tabasamu la utulivu kwenye uso wake.

”Ni vizuri kukuona, Clarence,” ninasema kwa simu, ”na ni heshima kukutana na Smoke. Tuombe kuhusu nini alasiri hii?”

”Nina shukrani tu,” Clarence anasema. ”Mungu ni mwema. Siogopi tena. Tunaweza kuomba kuhusu hilo?”

Bila shaka, ametoa sala yake tayari, lakini ni heshima kujiunga naye.

Roho ya Upendo na Nuru, Mungu, tunashukuru kuwa pamoja leo, Clarence, Smoke, Machungaji Keisuke na Carl. Tunakumbuka kwamba neno ”kuponya” linahusiana na neno ”kamili,” na hata Clarence anapokaribia wakati wake, haogopi na amekamilishwa na upendo wako wa kimungu na upendo wa paka wake, Smoke. Tunakuamini, na tunakushukuru kwa upendo na neema yako. Tunaomba Clarence awe na safari rahisi, akijua kwamba rafiki yake Tatum atamtunza paka wake. Amani, amani, amani ni maombi yetu. Amen.

Clarence aliondoka siku inayofuata, kwa hivyo fumbo lake la nyumba halikuhitaji kutatuliwa, ingawa mtatuzi Diane alikuwa na kila kitu mkononi. Sifa zote.