Dejar y empezar

Robert vino por primera vez a nuestra junta preparativa el primer domingo de enero, y dio ministerio vocal sobre la importancia de vivir con sencillez. A algunos les inquietó lo cómodo que se sintió de inmediato entre nosotros, mientras que otros se entusiasmaron con la energía que aportaba. Y su energía era un poco contradictoria. Estaba claramente ilusionado con el valor de simplificar su vida, pero su manera real de hablar era muy plana. Solo más tarde descubrimos por qué.

Robert era profesor de Economía en la universidad y vivía a unas pocas puertas del local sindical donde nos reunimos. En nuestro tiempo de compartir en adoración, Robert había hablado de las maneras en que estaba siendo intencional en su camino hacia la sencillez. Pero no fue hasta que dirigió una de nuestras sesiones mensuales de formación cuando entendimos el alcance y la naturaleza completa de sus esfuerzos.

Robert estaba escribiendo un diario sobre su compromiso de “dejar algo nuevo cada día”. Algunas de las cosas que dejaba parecían tontas e inofensivas. Otras eran un reto de imaginar y humildes de considerar.

Nuestro programa de la segunda hora suele ser una vez al mes, pero cuando Robert terminó, le pidieron de inmediato que continuara con más la semana siguiente, y él aceptó encantado. Según un criterio, parecía que no se había preparado en absoluto y que simplemente pasaría las páginas de su diario y o bien sonreiría con suficiencia o se inclinaría para leer con más atención y luego pasaría algunas páginas más. Pero cuando leía, parecía leer palabra por palabra y parecía aplicar sus talentos académicos al proceso, ya que las preguntas que siguieron a su lectura fueron ricas y variadas. Fue como un corcho que salta o un forúnculo que se abre. Todo el mundo tenía siempre una respuesta, y recuerdo a Sheila diciendo: “Nunca antes había considerado la sencillez a un nivel tan elemental”. Todavía no estoy del todo seguro de qué quería decir, pero sus palabras se me quedaron como un reto para sumergirme más en las ideas de Robert: para tomármelo más en serio.

Una de las cosas que dejó fue la palabra “pero”, y solo una semana después tuvo que añadir dejar de usar cualquier palabra que pudiera sustituirse razonablemente por “pero”. Recuerdo que contó un chiste sobre el primer ministro poniendo un anuncio para buscar a un economista manco. Cuando le preguntaron por qué, el primer ministro dijo: “Estoy harto de que mis asesores económicos siempre digan: ‘Esto es lo que deberías hacer, pero por otro lado, podrías hacer algo completamente distinto’”. Robert explicó que el chiste describía perfectamente a los economistas, porque siempre quieren tener en cuenta todas las circunstancias. Así que un economista que no usara la palabra “pero” era una especie de criatura mítica. Recuerdo que cerró esa sesión diciendo: “Para todos los que no sois economistas, esto será fácil”. Lo intenté. No fue fácil, pero podría haberlo intentado más.

Una de las cosas que dejó y que mejor recuerdo es cuando dejó de “pasar junto a flores moradas sin olerlas”, aludiendo a la frase del libro The Color Purple que dice: “Creo que a Dios le cabrea que pases junto al color morado en algún campo y no te des cuenta”. Explicó que, desde el principio, vio que empezar era más importante que dejar, y que dejar sin empezar era una pérdida de tiempo. Nos preguntó si podíamos ver dejar y empezar como imágenes especulares de lo mismo.

Cuando Robert anunció que se iba cuatro meses para ser el becario residente de Eureka Springs en el Salón de la Fama del Béisbol en Cooperstown, Nueva York, lo primero que pensé fue que iba a echarlo de menos. Y me costaba imaginar qué implicaría ese puesto. Yo soy de los de “el béisbol es lento y aburrido”, a menos que los Blue Jays estén en la Serie Mundial.

Con el tiempo, la esposa de Robert, Ginny, empezó a asistir a veces con él. Era lo contrario de Robert. Tenía pocas palabras que compartir, pero era muy expresiva con su forma de vestir, su lenguaje corporal y sus gestos. A diferencia de la mayoría de nuestro grupo, que llevaba ropa sencilla o incluso apagada —abundan entre nosotros los grises y los tonos topo—, Ginny a menudo vestía rojo bombero y siempre iba con complementos. Llamaba la atención, pero mostraba poca vulnerabilidad. No se parecía a Robert, que parecía intentar fundirse con el entorno como un mueble. Pero en cuanto empezaba a hablar, siempre tenía mucho que decir, y siempre valía la pena escucharlo.

Tres semanas después de que Robert se fuera a Cooperstown, Ginny vino a la adoración por su cuenta. Sé que yo —y supongo que otros— me sorprendí al verla asistir. Unos minutos después de empezar la adoración, nos dio el trasfondo del diario de “dejar” de Robert.

Llorando antes de hablar, Ginny empezó: “Robert es adicto”, y luego hizo una pausa y dijo: “Es adicto al Subtunol, un analgésico que le recetaron para los dolores de cabeza”. Entró en detalles con un tono de derrota total. “Antes incluso de empezar este proyecto de escribir el diario, dejó de escribir su libro sobre la economía de las medallas olímpicas. Dejó de corregir la gramática en los ensayos de sus estudiantes. Dejó de comer chocolate. Pero ni una sola vez habló siquiera de dejar las pastillas”. Tras una larga pausa, continuó: “Yo se lo preguntaba —quiero decir, esto no era un secreto— y cada vez que le decía que había una cosa, y solo una cosa, que tenía que dejar, Bobby ralentizaba el habla hasta casi arrastrarla y decía: ‘Hacia ahí voy’”.

Tras otra pausa más, Ginny continuó: “Andre y Rebecca lo echan mucho de menos, y yo no”. Ahí dejó de hablar y bajó la cabeza. Ese fue el único ministerio del día. Nuestro secretario de la junta nos animó a sostener a Ginny y a Robert y a sus hijos en la Luz. Ginny se fue en cuanto nuestro secretario se levantó para dar la mano y no volvió en las semanas siguientes. Supuse que alguien de Ministerio y Consejo se pondría en contacto, pero estas cosas no se compartían, así que no lo sé. Supongo que le dio vergüenza haber soltado tanto, pero no me pareció que estuviera en orden evangélico que yo iniciara el contacto por mi cuenta.

No me enteré hasta meses después de que se habían formado facciones en nuestra junta. Hago lo posible por ignorar ese tipo de cosas. Lo único que sé es por una sola conversación en la que me sentí acorralado y tuve que escuchar. Mi informante me dijo que un Amigo dijo que había dos mujeres que pensaban que Ginny se lo había inventado todo. Que no había problemas de adicción y que solo intentaba ser el centro de atención. Al parecer, las dos (era evidente quiénes eran aunque no se mencionaran nombres) especulaban con que ella había tenido una aventura con alguien y se inventó la historia del abuso de drogas para cubrirse por si eso salía a la luz.

Otro grupo, uno más grande, alrededor de un tercio de la junta, se sintió traicionado. Les pareció deshonesto que Robert hablara tanto de dejar cosas sin sincerarse sobre el verdadero problema. Al parecer, alguien de ese grupo incluso llamó por teléfono a la junta de Cooperstown para advertirles de un adicto poco fiable que podría intentar infiltrarse en su junta. No sé quién fue, pero me dijeron que a esa persona le respondieron que Robert no había aparecido en la adoración, pero que si asistía, procurarían responder a lo de Dios en él, en lugar de formarse una opinión basada en una llamada telefónica no solicitada. De nuevo, para cuando esto me llegó, podía ser de tercera o cuarta mano. El resto de nosotros no éramos tanto una facción como la mayoría. Otra vez, lo estoy reconstruyendo al mirar atrás, pero sentíamos que esto era simplemente parte de la vida de nuestra junta y que no requería esas discusiones. Sí, Robert tuvo con nosotros unos meses impactantes, y el ministerio de Ginny fue poco común, por decirlo suavemente, pero no estaba en nuestras manos, y si había problemas, se esperaba que Ministerio y Consejo pudiera manejarlos de manera discreta y cuidadosa.

La cuarta “sección” de la junta era Cyril, el más ponderado y veterano de todos nosotros. Cyril no habla mucho en la junta, y cuando lo ha hecho, se ha quedado sentado. No se había levantado para hablar en años. Así que, mientras luchaba por ponerse en pie, todos tuvimos tiempo de prestarle toda nuestra atención. Cyril empezó: “No es el modo cuáquero hacer lobby”, y añadió: “y no me gusta que me hagan lobby”. Era septiembre, y Robert no había estado en la junta desde que se fue a Cooperstown en abril. Cyril habló con gran gravedad. Recuerdo que usó el término “buscar faltas” como si fuera un estribillo. Si Ministerio y Consejo se está ocupando de Ginny, eso es asunto suyo, no nuestro. Recuerdo el impacto más que ninguna palabra concreta. Elogió el “buscar faltas” cuando un Amigo va humildemente a otro para ofrecer corrección al modo de Los Amigos. Y sí recuerdo sus últimas palabras —creo que las recordamos todos, todos los que estábamos allí—: “Pero esto no es más que cotilleo ocioso, y aquí no lo vamos a permitir. Se acaba a partir de hoy”. Nunca habíamos oído hablar así a Cyril. Y todos hicimos lo que se nos había amonestado hacer.

Un par de meses después —creo que fue a principios de noviembre—, Ginny entró en nuestra junta. Unos minutos tarde, presumiblemente para ahorrarse conversación, pero lo bastante llamativo como para que probablemente todo el mundo la mirara hasta que se sentó. No ofreció ministerio vocal. Pero cuando llegaron los anuncios, empezó con un tono inusualmente sombrío diciendo: “Quiero daros una actualización”.

Nos dijo que Robert, a quien ella siempre había llamado “Bobby”, había dejado Cooperstown y estaba viviendo en una pensión en Washington, D. C., trabajando a tiempo completo en su diario. Explicó que había pedido una excedencia en la universidad debido a su adicción, y que se la habían concedido. Nos dijo que sus hijos echaban de menos a su padre, pero entendían que “terminar su estudio sobre dejar cosas” era muy importante. Dijo que no sabía qué vendría después, más allá de lo que él le había dicho: que estaba “en un camino hacia el bienestar”. Ginny nos dio las gracias por escuchar, pidió que toda su familia pudiera ser sostenida en la Luz, nos dijo que no volvería, y nos pidió que respetáramos su necesidad y la necesidad de sus hijos de privacidad.

Con las palabras de Cyril asentadas dentro de mí, supe que no quería hablar de Robert; no quería ni siquiera pensar en si estaba descendiendo a la locura o si estaba en un camino que la mayoría tendría demasiado miedo de recorrer. ¿Héroe o antihéroe? Era mejor sostenerlo en la Luz que evaluarlo.

Pasaron más de dos años antes de que Robert volviera a captar nuestra atención. Rick, a quien llamamos nuestro Comité de Educación Religiosa, se levantó al final de la junta para hacer un anuncio. Levantó un libro y leyó la portada: Quitting, de Robert L. Seaton, anotado por Virginia Howard. Dijo que Robert estaba limpio y sobrio, y que había seguido viviendo en Washington un año más y había reunido sus escritos en el libro que todos estábamos mirando. Rick dijo que había leído el libro de una sentada y que quería dirigir un grupo de estudio sobre él. Yo, y me imagino que todos los demás, miramos hacia Cyril. Tenía la cabeza baja y los ojos cerrados. Y asintió con el más leve de los gestos.

Así termina el libro de Robert:

En realidad, va de elegir. De sentir tu propio poder para elegir. Va de saber quién eres y cuáles son tus opciones. No va de dejar cosas. Va de la autoridad inherente.