Abuelo

Lo recuerdo como recuerda un niño:
él era mi abuelo.
Me acunaba en sus brazos, cantando
“Preciosos recuerdos, cómo perduran”.

Lo recuerdo con su uniforme.
Era conductor del Southern Railway.
Siendo un chico de granja, había crecido aprendiendo
a amar a las gallinas y a las mulas.

A los 16 años se fue a trabajar al ferrocarril.
Más tarde, prestó a sus dos hijos al ejército de EE. UU.
y uno volvió herido, y
ambos volvieron con estrés postraumático.

El abuelo envejeció muy rápido. ¿Fuela preocupación? ¿Fueron las horas intempestivas?
¿El hollín que inhalaba en los patios de ferrocarril?
A los 55 años, el cáncer le arrebató la vida.

Solo tengo una foto suya para recordarlo,
el abuelo que me amaba,
que me cantaba, que me traía caramelos.
Su vida pasó como un tren,

demasiado rápido, en las horas nocturnas,
el silbido solitario desvaneciéndose en el viento.