Fotos olvidadas identifican a prisioneros políticos de la guerra de Vietnam

La documentación de una activista cuáquera antibelicista reconecta a personas décadas después

Imagina: tu foto fue tomada hace muchos años cuando tú, Hien, eras un prisionero político en una unidad especial del hospital de Quang Ngai durante la guerra en Vietnam del Sur. Después de la guerra, fuiste liberado. Cincuenta años después, te quedas atónito cuando una periodista, Huong Bui, llega a tu pueblo con algunas fotos en blanco y negro y te pregunta si puedes identificar a alguien en ellas. Ella te dice: “No hay un solo nombre escrito en el reverso de estas fotos”. Tus ojos se llenan de lágrimas cuando tu propio rostro te mira desde una de las imágenes.

Al día siguiente, contactas a un ex prisionero que conoces de una aldea cercana. La noticia sobre las fotos se difunde, y dos ex prisioneros más vienen a tu casa y se identifican entre las fotos. Unas semanas después, otro prisionero pasa a visitarte. No encuentra una foto de su rostro, pero grita con asombro: “Esos son mis pies esposados a la cama”.

¿Cómo evolucionó este extraordinario proyecto para localizar a prisioneros políticos vietnamitas no identificados a partir de fotos tomadas hace 50 años por un miembro del personal del Comité de Servicio de Los Amigos Americanos (AFSC)?

Izquierda: Le Thi Chuc (Bon) en 1972. Derecha: Piernas de Nguyen Chan esposadas a la cama (1973) con esposas Smith and Wesson.

Esta historia comenzó con el acuerdo entre el AFSC y el gobierno de Vietnam del Sur cuando el proyecto del AFSC se inició en 1965. Influenciado por la práctica cuáquera de visitar prisioneros (basada en la creencia de la Sociedad de Los Amigos de que todas las personas tienen la Luz Interior), el AFSC solicitó que el gobierno de Vietnam del Sur permitiera al personal visitar a los prisioneros y proporcionar medicamentos y suplementos nutricionales para los niños retenidos con sus madres. En 1970, Marge Nelson, una médica del proyecto del AFSC, testificó ante el Congreso de los Estados Unidos que fue testigo de signos físicos de que algunos de los prisioneros habían sido torturados.

A medida que la guerra se intensificaba, la policía y el ejército de Vietnam del Sur en Quang Ngai se volvieron cada vez más paranoicos sobre quién entre la población podría estar cooperando y apoyando al “enemigo”, el Viet Cong local. El gobierno de Vietnam del Sur, con financiación y entrenamiento de los Estados Unidos, inició un programa de detención, encarcelamiento e interrogatorio de cientos de personas locales como prisioneros políticos. Dado que todos los hombres en edad de reclutamiento debían llevar documentos que identificaran su estatus, fueron principalmente mujeres y niñas las que fueron encarceladas e interrogadas. El gobierno de los EE. UU. contrató a Honeywell Corporation para implementar un programa de “reconocimiento facial”. Las familias de Vietnam del Sur debían ser fotografiadas e identificadas. En una de las fotografías, una madre posa con sus tres hijos, cada uno sosteniendo banderas de Vietnam del Sur, todos de pie bajo una pancarta que dice “Decididos a expulsar a la banda comunista de Vietnam del Sur”.

Casi mil personas fueron encarceladas en barracones rodeados de alambre de concertina y custodiados por soldados de Vietnam del Sur en torres de vigilancia. Estos prisioneros políticos no estaban escondidos. El complejo estaba justo en la calle principal de tierra de Quang Ngai, la capital de una provincia costera. El personal del AFSC escuchó rumores creíbles de que la Agencia Central de Inteligencia (CIA) de los EE. UU. y el ejército de Vietnam del Sur entrenado por la CIA torturaban a personas dentro de una sala de interrogatorios en el complejo.

En 1972, mientras el gobierno de Vietnam del Sur anticipaba una visita a Quang Ngai del personal del senador Ted Kennedy del Comité del Senado para los Refugiados, ciertos prisioneros políticos, particularmente aquellos que mostraban signos de tortura, fueron trasladados de la gran instalación de detención a un pequeño edificio en los terrenos del hospital de Quang Ngai. De esa manera, si los observadores estadounidenses visitaban la instalación que albergaba a los prisioneros políticos, no encontrarían prisioneros con signos de haber sido torturados.

Como codirectora del programa del AFSC en ese momento, descubrí la sala “secreta” en los terrenos del hospital y comencé a visitar a los 40 a 60 prisioneros de esa sala con un miembro del personal médico. El guardia vietnamita parecía totalmente indiferente a mis visitas. Por lo general, se iba a fumar, dejándome sola sin vigilancia con los prisioneros. Dos prisioneros compartían una sola cama y estaban esposados entre sí y al armazón de la cama. Durante varios meses, tomé fotos con una cámara Nikon que había guardado en una bolsa de lona. Los prisioneros hablaban libremente; yo hacía preguntas y tomaba notas. Las mujeres me tocaban el brazo o la pierna de la manera familiar en que los vietnamitas se tocan entre sí. La mayoría de los prisioneros habían sido torturados. Los prisioneros tenían huesos rotos. Una mujer de 67 años, que afirmaba que la bolsa de arroz que tenía en su cesta era para su familia, no para guerrilleros locales, fue brutalmente golpeada, lo que resultó en una pierna multifracturada y parálisis. Las mujeres a menudo eran torturadas con electricidad conectada a sus pezones o genitales. Y sufrían convulsiones como consecuencia.

Solo pude colar a un periodista en la sala de la prisión una vez. Jacques Leslie, ex corresponsal de guerra de Los Angeles Times, fue testigo de cómo las prisioneras políticas tenían convulsiones y escribió en sus memorias, The Mark:

Como una granada lanzada a un depósito de municiones, la primera convulsión indujo otra, y otra. . . . Miré atónito cómo todos . . . en la habitación pronto estaban en convulsiones o cuidaban a alguien que lo estaba. . . . Hablé con una joven de 18 años; tenía una mirada tan profunda que podía ver millas en sus ojos. Sus palizas fueron tan feroces, me dijo: “Ya no sentía dolor; ya estaba muerta”. Considerando que los estadounidenses eran ampliamente conocidos por condonar e incluso participar en las sesiones de tortura. . . . Me asombró su franqueza.

Cuando regresé a los Estados Unidos en 1973, mi exmarido, David, y yo fuimos patrocinados en una gira de conferencias del AFSC y Amnistía Internacional. Por muy difícil que fuera dejar Vietnam sabiendo que estos prisioneros políticos seguían encarcelados, me sentí agradecida de hacer campaña y crear conciencia de que el gobierno de los EE. UU. estaba iniciando y financiando el encarcelamiento aleatorio e ilegal de vietnamitas por sus supuestas creencias políticas.

Pasaron tres décadas. Regresé a Vietnam en 2006 y visité el Museo de Mujeres Vietnamitas en Hanói. Al notar que no había fotos de mujeres vietnamitas que habían sido prisioneras políticas, doné algunas de mis diapositivas al museo. Huong Bui, quien recibió mis fotos, se sintió profundamente conmovida por las imágenes. Ella nació después de que terminó la guerra y se asombró al saber que las mujeres eran torturadas y retenidas como prisioneras políticas. Huong prometió que algún día investigaría y usaría las fotografías para descubrir si alguno de los prisioneros seguía vivo.

En 2009, con algunas pistas de un ex miembro del personal vietnamita del AFSC, Huong Bui viajó de la Ciudad Ho Chi Minh (anteriormente Saigón) a la provincia de Quang Ngai. Sorprendentemente, pudo localizar a varios de los ex prisioneros. En una foto moderna, ella aparece con dos de los prisioneros políticos cuyas fotos tomé hace 50 años. Los había fotografiado detrás de los barrotes de la sala especial para prisioneros políticos torturados en el hospital. Huong publicó un artículo en una revista revelando sus asombrosos hallazgos. Y esto nos lleva de vuelta al comienzo de la historia: cómo varios ex prisioneros políticos se identificaron a partir de fotografías de 50 años de antigüedad.

La identificación de ex prisioneros políticos con mis viejas fotos continuó. Viajando de Quang Ngai a la Ciudad Ho Chi Minh en 2024, Pham Thi Xuan Vien, una ex prisionera, contactó a Huong. Vien le dijo a Huong:

Cuando recibí la foto del Sr. Hien, me quedé atónita, llena de alegría y rompí a llorar. Era realmente yo, de vuelta en el hospital de Quang Ngai. . . . Aunque éramos pacientes, la policía temía que escapáramos, así que nos encadenaron los pies. La persona encadenada conmigo era la Sra. Nguyen Tran Thi Lan. Irónicamente, Lan nunca recibió un estipendio del gobierno por ser una ex prisionera política. Lan no tenía registro ni verificación. Una vez que tuve la foto de los pies de Lan y mi testimonio de que estábamos encadenadas juntas, Lan recibió el pago atrasado y nuevas asignaciones mensuales. Lan a menudo se reía conmigo: “Imagina mi buena fortuna, ¿estar encadenada a ti en prisión hace 50 años?”

Aunque Huong había descubierto a algunos de los prisioneros “vivos y bien”, no supe del trabajo de detective de Huong Bui hasta que ella viajó a los Estados Unidos 20 años después, en 2026, cuando pudo localizarme. Huong solicitó visitarme en mi casa porque tenía noticias sorprendentes que compartir. La recordaba vagamente de mi visita al museo en 2006. Además, ella y su esposo querían entrevistarme para un documental. No sabía cómo prepararme para su visita, ya que no sabía por qué Huong Bui quería conocerme.

Huong llegó e inmediatamente compartió su historia de encontrar a algunos de los ex prisioneros. El tiempo era corto y ella quería entrevistarme, pero yo estaba abrumada por sus noticias y me resultaba difícil concentrarme. Sentí felicidad y una liberación de la carga que había llevado durante años: que no sabía el destino de los prisioneros que había fotografiado. Sin embargo, recuerdos difíciles me inundaron al reconocer que muchos prisioneros que había fotografiado no estaban vivos.

Carteles antibelicistas de 1973 con las fotografías de los prisioneros

Espero visitar Vietnam una última vez, particularmente para compartir con dos de los ex prisioneros políticos —Hien y Bon— la historia de cómo sus rostros fueron transportados a un cartel que fue ampliamente utilizado por una coalición de organizaciones antibelicistas. Me gustaría contarles sobre el gran esfuerzo por parte de muchos estadounidenses, y eventualmente algunos miembros del Congreso de los EE. UU., para dejar de financiar la Guerra de Vietnam y liberar a los prisioneros políticos. En nombre de Amnistía Internacional, hablé con audiencias en los Estados Unidos, los Países Bajos y Francia, e incluso testifiqué en un tribunal alemán sobre prisioneros políticos en Vietnam del Sur. Quería que supieran sobre los cientos de personas que se mantuvieron firmes para abogar por su libertad y los miles de otros prisioneros políticos encarcelados. Sus rostros habían inspirado un movimiento importante en nombre de sus compañeros prisioneros en muchos lugares del mundo. Hien y Bon nunca habían viajado fuera de la provincia de Quang Ngai, pero sus rostros habían viajado por el mundo.