Melancolía inmobiliaria

Cuatro días después de Navidad y han llegado las lluvias.
Desde mi caverna de envidia, les presento la Perorata # 42.
Mi esposa las tiene numeradas, ya ven.

Esta trata sobre la alacena vacía de mi vida: autocompasión
por cómo ni siquiera podemos soñar con comprar una plaza de aparcamiento
en los barrios donde una vez vivimos.

Todas las casas se transformaron en mansiones gigantescas
mientras los cerezos agitan sus brazos de orangután
para protestar por el hormigón invasor.

Todo el mundo se afana, vendiendo algo, al parecer:
incluso nuestros hermanos pequeños ahora están comprando casas
mientras nosotros buscamos un hueco en la posada.

Colina abajo de la casa de mis padres se encuentra un fuerte de la Guerra Civil
y en la niebla invernal, me dirijo hacia allí.
Cerca de un viejo parquímetro, una mala hierba desarraigada—

Me encuentro con el lugar de la privación interior
y el deseo de sacudir el parquímetro para conseguir monedas,
ignorando los ojos de serpiente, que brillan en rojo.

Buscando en mi cerebro una consolación, recuerdo
al profeta que no tenía dónde reclinar la cabeza,
así que me siento, respiro y observo cómo el sol entrecierra los ojos

a través de un párpado de nube a lo largo del Potomac,
y en la quietud del jardín veo el miedo tal como es:
quimera retozando en el sol poniente.

La madera de este fuerte hace tiempo que se pudrió.
La lluvia me lava. Las ventanas brillan
como serenos ojos viejos, la gratitud viene paseando:

un extraño que vaga en el rocío, presentándome
a su oso bailarín de perro, que me pule la mano
con una lengua de papel de lija. El hombre explica:

“Ella tiene más que suficiente: más comida, más amor,
más hogar, más diversión. Cada día come
un pollo y medio. ¿Qué más podría pedir?”