Relatos desde la cama de cuidados paliativos

Si las camas de cuidados paliativos pudieran hablar
No escucharíamos mucho sobre formas de morir
Sino sobre formas de vivir
Con alientos de coraje, verdad, cuidado,
Formas de adorar en cada momento presente,
De notar los restos rubí correctos de una vida soplada en vidrio
Bien gastada. Seríamos
Entrenados en cómo escuchar al corazón
No solo con estetoscopios que cuentan
Sino con cada espíritu que quiere conocer las
Inconmensurables placas tectónicas de cada vida.

Contarían
Cuánto desean que los visitantes
Estén junto a las ventanas para guiñar a las alas de espátula que pasan brillando
Escuchar los árboles que cantan himnos
O oler el aire que busca la luna de una noche más cálida.

Notan cada lágrima que cae,
Cada agarre de sábana o almohada en el golpe del dolor.
Desearían poder calmar los gemidos,
Silenciar los martillos, llevar suavemente a cada
Ocupante a los regazos de los ángeles.

Mientras observan,
Las camas ven sonrisas en los ojos de sus huéspedes
Cuando un rostro preocupado se asoma sobre la barandilla
Para preguntar qué se necesita.
Las camas conocen el deseo de que
Tales rostros se queden un rato
Incluso cuando es un momento de no hacer nada,
Excepto sentarse allí en silencio como antiguos pinos en reposo
Sin mascarillas ni guantes ni ningún otro lugar adonde ir.

A las camas de cuidados paliativos quizá les gustaría que supiéramos
Que sus huéspedes son más que libros viejos
Empaquetados en desvanes de graneros,
Esperando ser desempolvados y leídos de nuevo.
No son meras cintas de bailarina descuidadamente
Dejadas atrás, ensuciando el Palacio de la Tierra.
Su camuflaje es siempre involuntario.

Las camas de cuidados paliativos implorarían:
Los huéspedes necesitan atesorar tu presencia amorosa pronto
Antes de que las camas vuelvan a quedarse frías y vacías una vez más.