Ukaribu wa Maombi

Kuunganisha Roho na Roho kama Kasisi wa Hospitali

Ikiwa ungejua nimekuwa kasisi wa hospitali ya dini mbalimbali kwa miaka 20, unaweza kufikiri nilikuwa na uhusiano rahisi na, na kuelewa, maombi. Lakini haikuwa hivyo. Kama kijana ambaye alihudhuria kanisa mara chache sana, nilielewa maombi kuwa yale ambayo mhudumu alifanya akiwa amefumba macho na kichwa chini wakati wa ibada za kanisa. Haikuwa wazi kwangu kama Mungu alikuwa akisikiliza, na, kama mimi ni mwaminifu, sikuwa na uhakika hata Mungu alikuwa nani. Mapema, nilielewa kuwa maombi ni kitu ambacho hutaki mtu yeyote akufanyie. Sikuweza kukuambia kwa nini niliamini hivyo; Nilijua tu kama moja ya mambo ya kweli katika familia yangu. Na, isipokuwa kwa muda mfupi kabla ya chakula cha jioni cha likizo ili kutoa shukrani kwa jamaa waliokusanyika kutoka sehemu za mbali, familia yetu haikuomba. Nilijua sala ya utotoni “Sasa najilaza ili nilale usingizi,” lakini badala ya kunifariji, ilinifanya niogope kufa usiku na kuwa na wasiwasi kuhusu mahali ambapo Mungu angenipeleka.

Tangu utotoni, nilikuwa nikijiuliza maswali mazito kuhusu maana ya maisha na kwa nini kuna kuteseka. Au labda kwa usahihi zaidi, nilikuwa na kukata tamaa juu ya jinsi ukatili uliopo ulimwenguni. Nilivutiwa na ukasisi kama njia ya kuwa pamoja na watu katikati ya nyakati ngumu maishani mwao: wakati wao pia wanaweza kuwa wanashangaa juu ya maana ya maisha na kwa nini walikuwa wakiteseka, na wakati mazungumzo ya kina zaidi yanaweza kutokea. Sikutarajia kuwa na majibu kwa mtu yeyote, lakini nilitarajia kwamba itakuwa na maana kwao na kwangu. Labda fadhili kidogo na sikio la kusikiliza lingesaidia; labda baadhi ya maswali yangu mwenyewe yangejibiwa; au labda tungehisi kushikiliwa na “kitu kikubwa kuliko sisi” ambacho nimepitia nyakati fulani maishani mwangu. Ndiyo maana ninaposema “Mungu.”

Kwa ujinga, sikujua kwamba maombi yangekuwa sehemu ya uzoefu wa ukasisi. Sikufikiria kamwe kama ningesali pamoja na watu. Nilijua tu Sala ya Bwana na nilikuwa na mshtuko kila wakati mada ya maombi ilipokuja, kutokana na chuki yangu ya kifamilia nayo. Ilikuwa bado haijanijia kwamba ningeweza kutengeneza moja papo hapo. Bado sikujua kwamba maombi na mtu inaweza kuwa wakati wa karibu na wa huruma.

Kwa sababu kuwa hospitalini kunaweza kuwa wakati hatari kwa wagonjwa, mwelekeo wangu ulikuwa wa kuwakinga dhidi ya uvamizi wowote usiotakikana, kutia ndani yangu mwenyewe. Malezi na ulinzi wangu viliungana kunizuia nisipendekeze maombi mara nyingi sana. Nilitaka kumwondolea mtu yeyote hisia ya kunaswa na ziara au maombi. Mara kwa mara, watu walidhani kwamba nilikuwa huko ili kuwageuza imani au kuwaombea na wakakataa kuwatembelea mara tu nilipojitambulisha kama kasisi. Kinyume chake, mara nyingine chache, nilifukuzwa kwa kutokuwa ”mdini” vya kutosha. Mara nyingi watu walinipokea kwa uwazi wa kushangaza.

Maombi wakati mwingine yalikuja kama matarajio na wakati mwingine kama ufunguzi. Ikiwa mtu huyo angezungumza kuhusu maombi au juu ya uwepo wa Mungu au kutokuwepo kwake maishani mwao, nilijifunza kutoka kwa mfanyakazi mwenzangu Ann kuuliza, “Je, ungependa maombi, au uko tayari?” Kwa njia hiyo, wangekuwa na njia rahisi.

Ikiwa jibu lilikuwa ndiyo, niliwauliza walitaka nini kifanyike katika sala. Kuanzia wakati wetu pamoja, kwa kawaida nilikuwa na mawazo ya kile ningesema, lakini mara nyingi bado walikuwa na wasiwasi ambao haujasemwa. Ombi la maombi—au la—liliwapa nafasi, wakati mkono wangu ulikuwa kwenye kitasa cha mlango wa sitiari, kusema ni jambo gani lililo muhimu zaidi akilini mwao. Kisha ningeuliza ikiwa walitaka nisali pamoja nao sasa au baadaye, nikiwa peke yangu.

Kwangu mimi, toleo la kuomba na mtu lilikuja tu baada ya kuunganisha roho na roho, baada ya sisi kuwa tayari tumeingia wakati uliolenga pamoja: wakati ambapo mtu huyo aliweza kuzungumza bila hukumu, wakati maswali ya upole na kusikiliza kuliwawezesha kuniamini vya kutosha ili kufunua kina cha moyo wao. Ni zawadi ya ajabu inapotokea. Katika matukio hayo, sala ilikuwa tayari imeanza kabla sijaitoa.

Nilipokuwa nikisali pamoja na mgonjwa, nilimwomba Mungu au Mpendwa—au jina au sifa yoyote iliyoonekana kuwa sawa—baraka na nguvu, ujasiri, na uangalizi maalum wa wasiwasi wao. Kila mara nilimalizia kwa kumshukuru Spirit kwa zawadi ya wakati wetu pamoja na kwa sifa ambazo nilimwona mtu huyo, kama vile ujasiri, uthabiti, uaminifu, au ucheshi. Nilitaka wajue nimeona ukamilifu wa hali yao, sio tu shida na hofu zinazowakabili sasa. Wakiwa na kweli za mahali walipokuwa, wakati fulani walitulia vya kutosha kusikiliza mwongozo wa ndani kutoka kwa “sauti tulivu, ndogo ya Mungu.” Mara nyingi kulikuwa na hali ya amani ndani ya jicho la dhoruba, kupata mashua ya kuokoa wakati maji yanayozunguka yalitisha kuwazamisha.

Ufanisi wa maombi haupimwi kama tunapata kile tunachoomba; badala yake, ni kwa kiasi gani tunafunguliwa katika mchakato. Na iwe niliwahi kutoa maombi ya kunena au la, urafiki ambao nimekuwa na bahati ya kuingia, wakati nimeandamana na watu kupitia ugonjwa au kifo, huhisi kuwa mtakatifu.

Wakati mtu fulani aliniomba nizihifadhi katika maombi yangu, bila shaka niliahidi nitafanya, na nia ya maombi ilianza kimya kimya hapo hapo. Lakini kusema kweli, kwa kawaida nilisahau ahadi yangu, bila kusitawisha mazoea ya kusali. Karibu zaidi nilikuja kwenye mazoezi ya maombi ilikuwa kipindi cha wiki sita miongo kadhaa iliyopita wakati wa matibabu ya kila siku ya Rafiki ya mionzi nilipomshikilia kwenye Nuru, ambayo, baada ya yote, ni Quaker kwa kumweka katika maombi yangu. Kila siku niliwazia mikono ya upendo ikiwa imemshika huku miale ya jua ikitiririka kusindikiza saratani kutoka kwenye mwili wake.

Baada ya miaka ya kurudia mtindo wa kuahidi, kusahau, na kisha kujisikia hatia mara moja nilipokumbuka, hatimaye ilikuja kwangu kwamba wakati nilipotambua kwamba nilikuwa nimesahau ungeweza kuwa wakati wa kugeuka kwenye maombi. Au, badala yake, mara ya kukumbuka inaweza kuwa sala yenyewe. Sasa, badala ya kuhisi hatia ninapokumbuka kwamba nimesahau, mimi huelekeza fikira zangu kwa mtu aliyetoa ombi hilo, nikianza mchakato ambao nyakati fulani unahusishwa na Julian wa Norwich wa kwanza kumwangalia Mungu, kumtazama mtu anayekumbukwa, kisha kumtazama tena Mungu. Kwa sababu nimekuja kuamini kwamba maombi husafiri kwenda nyuma na mbele kwa wakati, na pia kuvuka umbali, kuna kuridhika kidogo kwa kutimiza ahadi yangu. Kwa kweli, hii inaweza kuwa mawazo ya kichawi, lakini inafanya kazi kwa alchemy ndani yangu, kubadilisha hatia ya kujilenga kuwa hafla zingine zinazolenga muunganisho.

Wakati wa miaka 20 ya uchungaji na miaka 45 kama Quaker, mawazo yangu ya maombi yamepanuka. Badala ya kuona maombi kama shughuli ya upweke au kisomo cha ushirika cha maneno yaliyoagizwa, nimekuja kufikiria maombi kama kitu chochote kinachotuleta karibu na uzoefu wa kuhisi wa Roho, chochote kinachotuunganisha na kile ambacho ni kikubwa na cha maana zaidi kuliko sisi wenyewe, na chochote kinachotupa hisia kwamba tunashirikiana.

Sala inaweza kuwa shauku na utimilifu wake. Ninapoandika kuhusu ukweli wa ndani kabisa wa maisha yangu, ninahisi kuandamana na uwepo wa upendo. Wakati nimekuwa mpokeaji wa maombi, hisia yangu ya kuwekwa pamoja huwa kubwa zaidi. Ninaposafisha baada ya mlo na kukumbuka kuelekeza mawazo yangu kwa familia, marafiki, na ulimwengu, kuosha vyombo huwa ndiyo sala. Na maombi ni ile hali ya kufahamiana ninapokutana na msafiri jamaa kwenye njia ya kiroho.

Katika mikutano ya ibada, ninaanza saa kwa kumtazama kila mtu kwa zamu yake, nikimwambia kila mmoja kimyakimya, Rafiki, ninakushikilia katika Nuru; tafadhali nishike kwenye Nuru. Ninafunika chumba kwa baraka huku nikifungua mwenyewe kupokea maombi ya wengine. Ninaponaswa katika tambiko hilo na mtu anayenisugua kwa njia mbaya, kupata upendo kwao huhisi kama sala iliyojibiwa, au kile ambacho wengine wanaweza kuiita neema.

Mwishoni mwa miaka ya 90 nilipokuwa nikipata mionzi ya saratani ya matiti, marafiki waliniweka sawa kwenye gari la kila siku la kwenda hospitalini, na kila mara niliwaalika wajiunge nami kwenye chumba chenye risasi ili kuona jinsi usanidi ulivyokuwa. Jan Hoffman, Rafiki wa New England ambaye alinitambulisha kwa dhana ya maombi ya kusonga mbele au kurudi nyuma kwa wakati, alikataa mwaliko huo, akisema, “Hapana, asante. Nafikiri nitakaa kwenye chumba cha kungojea ili kusali sala chache kwa watu hapa.” Sasa, badala ya kuona sala kama tendo la kumwambia Mungu moja kwa moja kwa uchungu, shukrani, au dua, nilielewa kwamba sala inaweza kuwa kunong’ona kwa upole kwa nia njema inayotumwa kwa wageni katika chumba kimoja, au mwanga wa upendo wa ulinzi unaoelekezwa kwenye gari la wagonjwa linalopita.

Katika uzoefu wangu, ufanisi wa maombi haupimwi kama tunapata kile tunachoomba; badala yake, ni kwa kiasi gani tunafunguliwa katika mchakato. Na iwe niliwahi kutoa maombi ya kunena au la, urafiki ambao nimekuwa na bahati ya kuingia, wakati nimeandamana na watu kupitia ugonjwa au kifo, huhisi kuwa mtakatifu.

Wakati muuguzi niliyemfahamu kwa miaka mingi—kupitia furaha na matatizo mengi ya kibinafsi na kitaaluma—alipokuwa akifa kutokana na kansa, nilimtembelea nyumbani kwake juu ya kilima. Judy alikuwa na mifupa na hawezi hata kutembea, lakini mwanga uliendelea kuangaza machoni mwake. Familia yake na mimi tulikuwa tumekusanyika sebuleni mwao. Walikuwa wameegemea kwenye matakia ya kochi lenye sehemu kubwa, wakijaribu kupumzika nilipotembelea. Nilikuwa nimekaa sakafuni karibu na Judy, nikiwaza jinsi ya kuungana kwani ni wazi hatungeweza kuwa na mazungumzo yetu ya kawaida ya kitambo. Kwa sababu walikuwa wamechoka na kujaribu kuwa wenyeji wazuri, pia walikuwa wakijaribu kumfanya Judy abaki. Lakini hakutulia na kujikunyata mbele kutoka kwenye kochi hadi kwenye kiti cha miguu.

Aliposogea mbele, niliinuka kwa magoti yangu kumkabili na nikajikuta nikiuliza, ”Je, ungependa kucheza dansi?” Bila kusita, alinikumbatia. Judy juu ya ottoman na mimi juu ya magoti yangu, nilirudisha kumbatio lake la upole. Aliniinamia, na nilihisi kutotulia kwake kuisha huku nikimnyenyekea sikioni na tukayumbayumba. Mume wake aliniambia kila mara walikuwa wakiimba wakienda kanisani.

Sikukua nikiimba nyimbo, lakini nilijua “Neema ya Kushangaza” na nyimbo zingine chache kutoka utoto wangu na kuziimba zile sikioni mwake. Binti zake na mume wake walijiunga tulipofikia “Siku ya Kuzaliwa yenye Furaha.” Waliimba kwa kiasi kinachofaa tu cha kucheza na kwa umakini, sio wimbo wa maombolezo wa kawaida ambao unaweza kuwa. Niliweza kuhisi tabasamu la Judy dhidi ya uso wangu. Tulipofikia mwisho wa wimbo huo, binti yake mkubwa alisema, “Moja ya nyimbo zake anazozipenda zaidi ni ‘Amani Inatiririka kama Mto.’” Laiti ningalifikiria haraka vya kutosha kuwaomba wamwimbie, ambayo nadhani ingekuwa tamu kwetu sote. Badala yake, niliimba wimbo wenye sauti sawa na siku zangu za kambi:

Amani nakuomba ewe mto, amani, amani, amani.
Ninapojifunza kuishi kwa utulivu, wasiwasi utakoma.
Kutoka milimani nakusanya ujasiri, maono ya siku zijazo.
Nguvu ya kuongoza na imani ya kufuata, yote nimepewa.
Amani nakuomba ewe mto, amani, amani, amani.

Niliimba wimbo huo mara tatu, kila wakati polepole zaidi na kwa utulivu kidogo. Tulikuwa sala kwa mwendo, tukicheza dansi yetu kwa wakati na muziki hadi hatimaye tukafikia utulivu, milango ya roho zetu ikiwa wazi kwa kila mmoja. Nilipojiandaa kwenda, mimi na Judy tulitazamana machoni na kutabasamu. Bila kuhitaji maneno, nilimbusu shavuni na kuwakumbatia yeye, mume wake, na binti zao wawili katika kundi lenye joto la pamoja, sote tulibarikiwa kusindikizwa na Uwepo ambao ni mkuu kuliko sisi.