La intimidad de la oración

Conectando el Espíritu (Santo) al espíritu como capellana de hospital

Si supieras que he sido capellana interreligiosa de hospital durante 20 años, podrías pensar que tengo una relación fácil con la oración y que la entiendo bien. Pero no era así. De joven, que asistía a la iglesia muy raramente, entendía que la oración era lo que el ministro hacía con los ojos cerrados y la cabeza gacha durante los servicios religiosos. Nunca me quedó claro si Dios estaba escuchando, y, si soy honesta, ni siquiera estaba segura de quién era Dios. Desde el principio, entendí que la oración era algo que no querías que nadie hiciera por ti. No sabría decirte por qué creía eso; simplemente lo sabía como una de las cosas más verdaderas de mi familia. Y, a excepción de la brevísima pausa antes de las cenas navideñas para expresar gratitud por los familiares reunidos de lugares lejanos, nuestra familia no rezaba. Conocía la oración infantil “Ahora me acuesto a dormir”, pero en lugar de darme consuelo, me daba miedo morir por la noche y me preocupaba adónde me llevaría Dios.

Desde muy joven, me involucré en preguntas profundas sobre el significado de la vida y por qué hay sufrimiento. O tal vez, más exactamente, estaba desesperada por la cantidad de crueldad que hay en el mundo. Me sentí atraída por la capellanía como una forma de estar con la gente en medio de los momentos difíciles de sus vidas: cuando ellos también podrían estar preguntándose sobre el significado de la vida y por qué estaban sufriendo, y cuando las conversaciones más profundas podrían tener lugar. No esperaba tener respuestas para nadie, pero sí esperaba que fuera significativo para ellos y para mí. Tal vez un poco de amabilidad y un oído atento ayudarían; tal vez algunas de mis propias preguntas serían respondidas; o tal vez nos sentiríamos sostenidos por el “algo más grande que nosotros” que he experimentado a veces en mi vida. Es a lo que me refiero cuando digo “Dios”.

Ingenuamente, no tenía ni idea de que la oración formaría parte de la experiencia de la capellanía. Nunca me planteé si rezaría con la gente. Sólo conocía el Padrenuestro y me ponía nerviosa cada vez que surgía el tema de la oración, dada mi aversión familiar a ella. Todavía no se me había ocurrido que podía inventarme una sobre la marcha. Todavía no sabía que rezar con alguien podía ser un momento íntimo y tierno.

Debido a que estar en el hospital puede ser un momento vulnerable para los pacientes, mi inclinación era protegerlos de cualquier intrusión no deseada, incluida la mía propia. Mi educación y mi protección se combinaron para evitar que sugiriera la oración muy a menudo. Quería evitar a cualquiera la sensación de estar atrapado por una visita o una oferta de oración. Ocasionalmente, la gente asumía que yo estaba allí para hacer proselitismo o rezar por ellos y rechazaba mi oferta de visita tan pronto como me presentaba como capellana. Por el contrario, algunas otras veces, me enviaban lejos por no ser lo suficientemente “religiosa”. La mayoría de las veces la gente me recibía con una sorprendente apertura.

La oración a veces surgía como una expectativa y a veces como una apertura. Si la persona había hablado de la oración o de la presencia o ausencia de Dios en su vida, aprendí de mi colega Ann a preguntar: “¿Le gustaría una oración, o ya está todo listo?”. De esa manera, tendrían una salida fácil.

Si la respuesta era sí, preguntaba qué querían que se incluyera en la oración. Por nuestro tiempo juntos, normalmente tenía ideas de lo que diría, pero a menudo todavía tenían preocupaciones no expresadas. La oferta de una oración —o no— les daba la oportunidad, cuando mi mano estaba en el pomo metafórico de la puerta, de decir lo que podría ser lo más importante en su mente. Entonces les preguntaba si querían que dijera una oración con ellos ahora o más tarde, cuando estuviera sola.

Para mí, la oferta de rezar con alguien sólo llegaba después de conectar el espíritu al Espíritu (Santo), después de que ya hubiéramos entrado en un tiempo de concentración juntos: un tiempo en el que la persona podía hablar sin ser juzgada, cuando las preguntas amables y la escucha les permitían confiar en mí lo suficiente como para revelar las profundidades de su corazón. Es un regalo increíble cuando sucede. En esos casos, la oración ya había comenzado antes de que yo la hubiera ofrecido.

Cuando rezaba con un paciente, pedía a Dios o al Amado —o cualquier nombre o cualidad que pareciera correcta— una bendición y fuerza, valor y una supervisión especial de sus preocupaciones. Siempre terminaba agradeciendo al Espíritu (Santo) por el regalo de nuestro tiempo juntos y por las cualidades que había visto en la persona, como el valor, la resistencia, la confianza o el humor. Quería que supieran que había visto la plenitud de su condición, no sólo los problemas y los miedos a los que se enfrentaban ahora. Al estar con las verdades de donde estaban, a veces se quedaban lo suficientemente quietos como para escuchar la guía interior de la “voz suave y apacible de Dios”. A menudo había una sensación de paz dentro del ojo de la tormenta, encontrando un bote salvavidas cuando las aguas arremolinadas amenazaban con ahogarlos.

La eficacia de la oración no se mide por si conseguimos lo que pedimos, sino por cuánto nos abrimos en el proceso. Y tanto si he ofrecido alguna vez una oración hablada como si no, la intimidad en la que he tenido el privilegio de entrar, cuando he acompañado a personas a través de la enfermedad o la muerte, se siente sagrada.

Cuando alguien me pedía que lo tuviera en mis oraciones, por supuesto prometía que lo haría, y la intención hacia la oración comenzaba silenciosamente en ese mismo instante. Pero para ser honesta, normalmente olvidaba mi promesa, al no haber cultivado un hábito de oración. Lo más cerca que estuve de una práctica de oración fue el período de seis semanas de hace décadas durante los tratamientos diarios de radiación de un Amigo, cuando lo sostuve en la Luz, que, después de todo, es la forma cuáquera de mantenerlo en mis oraciones. Todos los días imaginaba unas manos amorosas sosteniéndolo mientras rayos de sol caían en cascada para escoltar el cáncer fuera de su cuerpo.

Después de años de repetir el patrón de prometer, olvidar y luego sentirme culpable una vez que lo recordaba, finalmente me di cuenta de que el momento en que reconocía que había olvidado podía ser el momento de recurrir a la oración. O, mejor dicho, el instante de recordar podía convertirse en la oración misma. Ahora, en lugar de sentirme culpable cuando recuerdo que he olvidado, dirijo mi atención a la persona que hizo la petición, comenzando un proceso a veces atribuido a Julian de Norwich de primero mirar a Dios, mirar a la persona que está siendo recordada, luego mirar de nuevo a Dios. Debido a que he llegado a creer que la oración viaja hacia atrás y hacia adelante en el tiempo, así como a través de la distancia, hay una pequeña satisfacción al haber cumplido mi promesa. Por supuesto, esto podría ser un pensamiento mágico, pero sí funciona algo de alquimia en mí, transformando la culpa centrada en uno mismo en ocasiones centradas en los demás para la conexión.

Durante 20 años de capellanía y 45 años como cuáquera, mis nociones de oración se han ampliado. En lugar de ver la oración como una actividad solitaria o una recitación corporativa de palabras prescritas, he llegado a pensar en la oración como cualquier cosa que nos acerque a una experiencia sentida del Espíritu (Santo), cualquier cosa que nos conecte con aquello que es más grande y más significativo que nosotros mismos, y cualquier cosa que nos dé la sensación de que estamos siendo acompañados.

La oración puede ser tanto el anhelo como su cumplimiento. Cuando escribo en un diario sobre las verdades más profundas de mi vida, me siento acompañada por una presencia amorosa. Cuando he sido la receptora de la oración, mi sensación de estar acompañada es aún mayor. Cuando limpio después de una comida y recuerdo dirigir mi atención a la familia, los amigos y el mundo, lavar los platos se convierte en la oración. Y la oración es ese toque de familiaridad cuando conozco a un viajero afín en el camino espiritual.

En las Juntas de adoración, comienzo la hora mirando a cada persona por turno, diciéndole silenciosamente a cada uno: Amigo, te sostengo en la Luz; por favor, sostenme tú a mí en la Luz. Cubro la sala con bendiciones mientras me abro a recibir las oraciones de los demás. Cuando me engancho en ese ritual con alguien que me irrita, encontrar afecto por él se siente como una oración respondida, o lo que algunos podrían llamar gracia.

A finales de los 90, cuando estaba recibiendo radiación para el cáncer de mama, mis amigos me acompañaban en el viaje diario al hospital, y siempre les invitaba a unirse a mí en la sala revestida de plomo para ver cómo era la instalación. Jan Hoffman, la Amiga de Nueva Inglaterra que me introdujo en el concepto de la oración que se mueve hacia atrás o hacia adelante en el tiempo, rechazó la invitación, diciendo: “No, gracias. Creo que me quedaré en la sala de espera para enviar algunas oraciones a la gente de aquí”. Ahora, en lugar de ver la oración como el acto de dirigirse a Dios directamente en angustia, gratitud o súplica, entendí que la oración puede ser el suave susurro de buena voluntad enviado a extraños a través de una sala, o el rayo de amor protector dirigido hacia una ambulancia que pasa.

En mi experiencia, la eficacia de la oración no se mide por si conseguimos lo que pedimos, sino por cuánto nos abrimos en el proceso. Y tanto si he ofrecido alguna vez una oración hablada como si no, la intimidad en la que he tenido el privilegio de entrar, cuando he acompañado a personas a través de la enfermedad o la muerte, se siente sagrada.

Cuando una enfermera que había conocido a lo largo de los años —a través de muchas alegrías y crisis personales y profesionales— estaba muriendo de cáncer, la visité en su casa en la cima de una colina. Judy estaba esquelética y apenas podía caminar, pero la luz todavía brillaba a través de sus ojos. Su familia y yo estábamos reunidos en su sala de estar. Estaban recostados en los cojines del profundo sofá seccional, tratando de tomarse un descanso mientras yo la visitaba. Yo estaba sentada en el suelo junto a Judy, preguntándome cómo podríamos conectar ya que claramente no podíamos tener nuestra rica conversación habitual. Debido a que estaban agotados y tratando de ser buenos anfitriones, también estaban tratando de que Judy se quedara quieta. Pero ella estaba inquieta y se movió hacia adelante desde el sofá hasta el escabel.

Mientras se movía hacia adelante, me levanté sobre mis rodillas para enfrentarla y me encontré preguntándole: “¿Te gustaría bailar?”. Sin dudarlo, me rodeó con sus brazos. Judy en la otomana y yo de rodillas, le devolví su suave abrazo. Se inclinó hacia mí, y pude sentir cómo su inquietud se disipaba mientras tarareaba en su oído y nos balanceábamos. Su marido me dijo que siempre cantaban de camino a la iglesia.

Yo no crecí cantando himnos, pero conocía “Amazing Grace” y algunas otras canciones de mi infancia y se las canté suavemente al oído. Sus hijas y su marido se unieron cuando llegamos a “Happy Birthday”. Cantaron con la cantidad justa de juego y seriedad, no el canto fúnebre habitual que puede ser. Podía sentir la sonrisa de Judy contra mi cara. Cuando llegamos al final de esa canción, su hija mayor dijo: “Una de sus canciones favoritas es ‘Peace Is Flowing like a River’”. Desearía haber pensado lo suficientemente rápido como para pedirles que se la cantaran, lo que imagino que habría sido dulce para todos nosotros. En cambio, canté una canción de sonido similar de mis días de campamento:

Paz te pido, oh río, paz, paz, paz.
Cuando aprenda a vivir serenamente, los cuidados cesarán.
De las colinas recojo valor, visiones de los días por venir.
Fuerza para dirigir y fe para seguir, todo me es dado.
Paz te pido, oh río, paz, paz, paz.

Canté la canción tres veces, cada vez un poco más lentamente y un poco más silenciosamente. Éramos una oración en movimiento, balanceando nuestro baile al ritmo de la música hasta que finalmente llegamos a la quietud, las puertas de nuestros espíritus bien abiertas el uno al otro. Cuando me preparé para irme, Judy y yo nos miramos profundamente a los ojos y sonreímos. Sin necesidad de palabras, besé su mejilla y la abracé a ella, a su marido y a sus dos hijas en un cálido abrazo grupal, todos nosotros bendecidos de ser acompañados por la Presencia que es más grande que nosotros.