Háblame del Dios en el que no crees

Cuando algunas personas descubren que tengo una afiliación religiosa, sienten la necesidad de decirme que no creen en Dios. No siempre está claro si se trata de una invitación a abrir o a cerrar la conversación, por lo que pregunto cuál de las dos es. Si es lo primero, entonces digo: “Háblame del Dios en el que no crees”.

El Dios que describen suele ser en parte árbitro y en parte contable, que lleva la cuenta en un libro mayor. A veces es un titiritero remoto, que interviene en asuntos curiosamente específicos como un partido de fútbol o la cirugía ocular menor de la vecina, mientras que ignora desastres e incluso genocidios. A veces él —y casi siempre es un “él”— simplemente está ausente. Casi siempre, descubro que yo tampoco creo en ese Dios.

Si bien una de las grandes atracciones de los cuáqueros son sus ausencias —sacerdotes, rituales, credos, objetos sagrados—, no podemos ser una fe de cosas ausentes, y ciertamente no quiero añadir a Dios a esa lista. Sin embargo, la pregunta persiste: ¿En qué creen los cuáqueros?

Para mí, la forma más útil de responder ha sido revisitar algo que una vez descarté: la Trinidad. No está en la forma familiar de Padre, Hijo y Espíritu Santo: eso se siente como una fórmula que se ha repetido hasta que ha perdido su significado, y nunca le ha hablado a mi condición. En cambio, pienso en ella como tres lentes para acercarse a Dios: lo trascendente, la vida radical de Jesús y lo inmanente.

Lo Trascendente

La lente trascendente es el reconocimiento de que la realidad supera mi comprensión. Por mucho que explique, analice o clasifique, siempre hay más. Esto es a la vez humillante y necesario. Sin ello, me siento demasiado tentado a la certeza; con ello, se me recuerda que mi conocimiento es parcial, provisional y dependiente de algo que está más allá de mí.

No es simplemente una rendición a una visión de “Dios de los vacíos”, donde Dios rellena los huecos que la ciencia moderna no puede responder, sino un reconocimiento de que los “vacíos” están bien. El Libro de Job es útil aquí. Cuando la vida de Job se ve trastornada por cosas terribles, finalmente descubre lo pequeño que es realmente su punto de vista. Esta no es una respuesta ordenada, pero quizás sí la honesta. Preguntar por qué Dios permitió que esto sucediera es la lente equivocada, especialmente cuando el desorden es a menudo nuestra propia creación.

Al igual que Job, no necesito que todo sea respondido para actuar con fidelidad; necesito aceptar que mi conocimiento es limitado, que el sufrimiento no siempre tendrá sentido y que el mundo no mejora esperando a que todo sea seguro.

Jesús, el Radical

La lente de la vida de Jesús me importa por cómo vivió. Fue radicalmente inclusivo con aquellos a quienes la sociedad había rechazado; inquietó a las autoridades religiosas; y se enfrentó al poder político. Encarnó una Verdad tan perturbadora que le llevó a la muerte. Para mí, Jesús no es el hacedor de milagros para ser admirado desde lejos, sino el agitador cuya fidelidad a la justicia aún perturba.

Su muerte y resurrección no son un factor decisivo teológico. No necesito resolver los argumentos sobre la historicidad. Al igual que Tom Harpur en The Pagan Christ, veo el poder perdurable en el mensaje: que la renovación es posible y que la desesperación y la injusticia no son la última palabra. Decir que encuentro a Dios en Jesús no es venerarlo como separado de la humanidad, sino reconocer en él un patrón de vida que sigue desafiándome.

Me doy cuenta, sin embargo, de que tal punto de vista ha sido sospechoso durante mucho tiempo. Los primeros adopcionistas, los ebionitas y más tarde los unitarios, fueron todos tildados de herejes por negarse a hacer que Jesús encajara en los credos. Los Amigos, también, fueron acusados de herejía cuando declararon que Cristo había venido a enseñar a su pueblo él mismo. Pero si herejía significa rechazar las respuestas ordenadas e insistir en que la autoridad reside en una Verdad viva más que en fórmulas, entonces me contento con estar en esa compañía. La ortodoxia puede buscar la certeza, pero la vida de Jesús apunta a algo más arriesgado e inquietante: la posibilidad de transformación aquí y ahora.

Lo Inmanente

La inmanencia de Dios es quizás la lente cuáquera más reconocible. Nos reunimos no solo para recordar lo que fue, ni para especular sobre lo que hay más allá, sino porque creemos que Dios se conoce mejor aquí y ahora. Hay algo de Dios en todos. Esperamos en silencio porque esperamos que algo de ese Dios vivo se revele entre nosotros.

Lo inmanente está presente cuando somos llamados a levantarnos y ofrecer un ministerio hablado o cuando mantenemos la Junta en la Luz. Lo inmanente es esa voz suave y apacible en nuestro interior, que encontramos cuando nos hundimos hasta la semilla.

Estas tres lentes —trascendente, radical e inmanente— forman una trinidad que orienta mi fe. No son un credo; no son una prueba de pertenencia. Me recuerdan, sin embargo, la amplitud de lo Divino: el misterio que humilla, el ejemplo que perturba y la presencia que sostiene. Al nombrarlos, me encuentro haciéndome eco de voces como la de Pierre Teilhard de Chardin, aunque para mí, su significado reside en la vivida sencillez de la práctica cuáquera.

El cuaquerismo no exige que todos estemos de acuerdo en el lenguaje. Algunos de nosotros evitamos la palabra “Dios” por completo. Algunos centran la vida de Jesús; otros no; algunos hablan del Espíritu (Santo), la Luz o el Amor. La variedad no borra nuestro terreno común. Puede que, de hecho, sea nuestro terreno común: que sigamos preguntando, sigamos esperando y sigamos probando nuestras vidas contra lo que encontramos en silencio.

¿Entonces, en qué creen los cuáqueros? Para Los Amigos, la creencia no es nuestro principio organizador. Somos una fe de “muéstrame”, no de “cuéntame”. Creemos más en la práctica que en las proposiciones: que nuestras vidas son nuestro credo. No es una respuesta que satisfaga a todo el mundo. Deja las cosas abiertas, pero quizás ese sea el punto: no es una respuesta ordenada porque Dios tampoco lo es.