El cielo responde a nuestro grito

Por Zenaida Peterson. Game Over Books, 2025. 64 páginas. 18 $ / tapa blanda.

No quiero ser hermosa / Quiero que me escuchen —de «Cada vez que tengo mariposas me siento cohibida, pero ¿y si simplemente me fuera volando?»

Esta es la voz de una autodenominada «mística cuáquera negra del sur», una poeta no binaria activa en las comunidades queer y poética. Soy una mujer cuáquera blanca del noreste que puede o no ser mística, con una participación limitada en la comunidad queer, y esta Amiga expresa lo que pienso. Yo también quiero ser conocida por quien soy, no por cómo me presento al mundo. ¿No es así para todos?

Estos poemas hablan francamente sobre sexo, género, racismo, injusticia y la imposición de normas sociales. Admiro el coraje, la franqueza y la apertura a la aventura de Peterson: en la sexualidad, en la naturaleza, en el espíritu, en el lenguaje y en vivir el presente.

En el poema en prosa de apertura, «En las montañas del norte de Georgia», la poeta describe una aventura de acampada con amigos, contando historias de fantasmas y siendo azotados por una tormenta. Les parece una experiencia espiritual. «¿No nos están llamando los dioses en toda esta oscuridad y humedad? ¿No estábamos destinados a estar tan vivos? . . . ¿No es vivir de la manera en que el cielo responde a nuestro grito con más truenos?»

Un tema importante en el libro son las relaciones familiares: cómo son y cómo podrían ser. El poema «Julio de 2021: Un fin de semana con mi padre que probablemente no recuerda» describe una conversación íntima que pudo o no haber ocurrido, en la que el padre y el hijo hablan francamente sobre el género y la identidad —la suya y la de él— y luego se sientan a ver la televisión, el tiempo más largo que los dos han pasado juntos desde que el narrador estaba en el instituto. La poeta se siente escuchada. «Antes de irnos a la cama, llama a mi puerta y susurra: / “felicidades por tu no binarismo”».

En otro, «Si me convirtiera en la hija que esperaban que fuera», se imaginan viviendo con un marido médico en una casa que mantienen limpia, con un trabajo y queriendo un bebé. Odian su cuerpo y nunca muestran emoción. «Sonrío. / Soy feliz. / Soy una buena chica / . . . / Estoy vacía».

En «Mis pronombres son negros», luchan por reconciliarse con su madre, «que ya no quiere oír / sobre las cosas que me enseñaron los blancos».

Le digo: «los blancos no me enseñaron
a ser negra,
a superar,
a generar, mamá,
mi cuerpo me enseñó eso,
nuestros ancestros me enseñaron eso.
Tú, tú me enseñaste eso,
te observé».

La oración y la experiencia espiritual son preocupaciones importantes en el libro. En cuatro poemas separados de «Cómo orar» dispersos por todo el libro, Peterson explora el significado y la práctica de la oración, y cómo se cruza con la vida diaria, incluida la vida bajo las desigualdades del capitalismo, donde, como atestigua «Cómo orar (paso dos)», la oración parece favorecer a aquellos «que tienen la capacidad de imaginar un mundo mejor / . . . [y] diseñarlo a través de la resistencia»:

comprar menos y crear más
hablar de cómo nadie
necesita mil millones de nada
excepto quizás moléculas de aire limpio
gotas de agua
besos en la frente a lo largo de múltiples vidas

Esta poeta insiste en la importancia del misterio: «Orar no es temer a Dios / es temer una vida sin cosas inexplicables» (de «Cómo orar (paso tres)»).

Si hay terquedad y rabia en este libro, también hay optimismo. La poeta mira con esperanza al futuro, no con ingenuidad, sino basándose en el poder que ha experimentado al construir comunidad y desafiar los estereotipos. Afirman: «No es que nos inventáramos / sino que pusimos ventanas donde antes había / cemento . . .»

Peterson es exalumna del programa Quaker Voluntary Service (QVS) en la casa de Boston, Mass. (2016-2017). Ha permanecido conectada con QVS desde su año de servicio en varios roles y ahora es la directora de equidad y empoderamiento y la coordinadora de Boston. En 2020, fue artista residente en las sesiones anuales de la Junta Anual de Filadelfia.

Esta es la primera colección de poesía de Peterson. Como directora fundadora de Feminine Empowerment Movement Slam, tiene experiencia en la formación de equipos que se han clasificado entre los diez primeros en slams de poesía nacionales y también ha ganado premios ella misma. Se puede escuchar la voz de la poeta de slam en estos poemas: la atención a la sonoridad, las ideas sorprendentes y los giros de frase.

Al final, parece que todo se trata de autenticidad. En «Mi cuerpo de Dios», cuando la madre de la poeta se queja de que se le ve el tirante del sujetador a su hijo, responden: «no importa cómo me vea».

Dios me conoce
así.
Dios me conoce
abierta de nuevo,
el pecho abierto,
desnuda,
y ama mi blasfemia.

---

Catherine Wald vive en la ciudad de Nueva York y asiste a la Junta de Morningside (N.Y.).