Una bendición cuáquera para dos objetores de conciencia

—¡Es tu deber alistarte, hijo! A tu hermano lo enviaron a Hawái. Estarás bien —dijo el padre de John, Ernie.

John y yo estábamos discutiendo con su padre sobre la guerra de Vietnam en el apartamento de sus padres en Telegraph Hill, San Francisco. Era una tarde gris, brumosa, de diciembre de 1968. Yo tenía 24 años y John 23. Llevábamos menos de un año casados. John acababa de recibir su citación para el servicio militar. Le habían denegado la prórroga por ser estudiante de posgrado. Estaba clasificado como “1A». Declararon a John “sano y apto para el servicio y se le ordenó presentarse en la oficina de reclutamiento de San Francisco el 1 de junio de 1969».

El hermano mayor de mi marido, Bud, se había alistado en el ejército como médico, en lugar de esperar a ser reclutado para la infantería. El verano anterior, Bud había tenido suerte y lo enviaron al Centro Médico del Ejército Tripler en Honolulu por un período de tres años. Tenía la desagradable tarea de curar a soldados cuyos cuerpos habían sido destrozados por los AK-47 de fabricación rusa del Viet Cong y por trampas caseras, pero se libró de unirse a los miles de soldados que fueron enviados a matar o morir en Vietnam.

—Yo no soy médico —dijo John—. No terminaré en Hawái; me darán un arma y me dirán que mate al enemigo. No creo en la guerra de Vietnam, papá. Es racista y no provocada. No voy a ser parte del belicismo de nuestro país.

—Bueno —dijo Ernie—, si te vas a Canadá para evitar el reclutamiento, nunca volverás a ver a tu madre ni a mí. Dicho esto, Ernie salió de la habitación, poniendo fin a la conversación.

John y yo nos miramos fijamente. Él estaba cursando un doctorado en filosofía en la Universidad Northwestern y un día sería el profesor Porterfield de Ética Biomédica y profesor de Filosofía y Ciencias de la Salud Pública en la Universidad de Virginia. Yo enseñaba cuarto grado en Evanston, Illinois, y un día me convertiría en ministra bautista pastoreando una iglesia para personas marginadas en Virginia. Pero en 1969, solo éramos una pareja asustada y solitaria que no quería alejar a nuestras familias. Ambos padres y muchos de nuestros amigos apoyaban la guerra anticomunista en el sudeste asiático. Finalmente, tras muchas noches de insomnio y acaloradas conversaciones, decidimos que, en lugar de ir a Canadá, haríamos un servicio alternativo en el Cuerpo de Paz.

Desafortunadamente, ninguna de nuestras familias estaba contenta con esta decisión. —No sobrevivirás en la selva —dijo mi madre—. Sin aire acondicionado, sin agua limpia, sin electricidad. He leído que Sierra Leona, adonde te envían, la llaman “cementerio del hombre blanco» porque allí mueren tantos extranjeros de malaria.

Sin otras opciones, decidimos arriesgarnos e ir de todos modos. John y yo dejamos San Francisco con las predicciones apocalípticas de nuestros padres resonando en nuestros oídos. Pasaríamos los dos primeros meses en Sierra Leona formándonos en Freetown; luego iríamos a la ciudad de Bo, donde aprenderíamos la lengua tribal mende, así como las habilidades que necesitaríamos para nuestras asignaciones. A John, que solo había cultivado calabacines y rábanos en el patio trasero de su casa cuando era niño, se le consideró competente —según sus pruebas de aptitud del Cuerpo de Paz— para aprender a enseñar el cultivo de arroz de marjal a los nacionales. El arroz plantado en bunds (zanjas poco profundas) podía cosecharse tres veces al año, produciendo más que la práctica actual de sembrar una cosecha anual del arroz tradicional de secano. Yo usaría mi experiencia como maestra para demostrar métodos educativos más efectivos que la memorización mecánica de datos y pasajes literarios que era la norma para los estudiantes de primaria en esta antigua colonia británica.

De camino a África Occidental, paramos en Filadelfia para una semana de orientación y preparación médica. El primer día de orientación, el director del Cuerpo de Paz, Sargent Shriver, habló con nosotros sobre la visión fundacional del Cuerpo. Nunca olvidaré sus palabras: “Estamos dedicados a trabajar con, vivir junto a y celebrar culturas de todo el mundo. Colaboramos con los nacionales; no tomamos el control del proyecto, sino que trabajamos con la gente. Creemos que a través de la amistad, traeremos la paz a nuestro mundo». Entonces Shriver interrumpió su entusiasta respaldo al Cuerpo y preguntó: “¿Cuántos de ustedes se unieron al Cuerpo de Paz para evitar el reclutamiento?»

A regañadientes, el 90 por ciento de los hombres levantaron lentamente la mano. —A mí me parece bien —dijo el asertivo Shriver—. Puede que no hayan elegido el Cuerpo con motivos puros, pero servir en el Cuerpo de Paz los cambiará para siempre. Harán más bien por nuestro país y por ustedes mismos trabajando con los pobres en el extranjero de lo que jamás podrían hacer luchando contra el comunismo en Vietnam.

Todo nuestro grupo de 116 personas se puso de pie y vitoreó. Por fin teníamos ante nosotros a un funcionario del gobierno que no pregonaba la línea oficial de la Teoría del Dominó, la convicción de que si Vietnam se volvía comunista, los chinos se apoderarían de toda Asia Oriental. “Mejor muerto que rojo» era un eslogan popular entre los políticos estadounidenses.

Después de dos días de discursos y talleres sobre racismo y multiculturalismo, nos entregaron a los médicos y dentistas. Algunos de nuestro grupo fueron “deseleccionados» por presión arterial alta, y otros se vieron obligados a extraerse todas las muelas del juicio de inmediato. Nuestros líderes de orientación nos dijeron: “No habrá médicos ni dentistas en sus aldeas de la selva, así que los posibles problemas de salud deben abordarse antes de subir al avión con destino a Sierra Leona».

Por suerte, John y yo pasamos el examen médico. Evitamos a los dentistas, ya que a ambos nos habían extraído las muelas del juicio cuando éramos adolescentes. Después de superar el calvario médico y dental, por fin nos dieron libertad para nuestro último día en Estados Unidos. John y yo decidimos ir al Independence Hall, que está en el centro de Filadelfia. Mientras seguíamos nuestro mapa, vimos un edificio de ladrillo de dos plantas con estructura de madera, una gran puerta color crema y contraventanas a juego. El cartel del frente decía “Arch Street Meeting House».

Cuando empezamos a pasar junto a este imponente edificio, una mujer mayor y delgada, vestida con un traje amarillo claro, medias y zapatos de tacón alto de charol negro, nos hizo señas desde la puerta. —Por favor, entren y únanse a nuestro servicio —dijo—. Estamos a punto de empezar.

John y yo nos miramos y sonreímos. —¿Por qué no? —dijimos. Caminamos a través de la puerta de hierro forjado negro por un largo camino de ladrillos rojos donde un anciano bien vestido estaba en la entrada de la casa de reuniones. Nos saludó, nos dio la mano y nos invitó a “sentarnos y unirnos a nuestro silencio hasta que el Espíritu (Santo) mueva a alguien a compartir su luz interior».

Aunque John y yo habíamos sido criados como católicos, donde las iglesias estaban abarrotadas de estatuas, velas y altares, nos sentimos inmediatamente a gusto en esta casa de reuniones cuáquera, escasamente amueblada y con paredes desnudas. Nos sentamos en silencio en los bancos oscuros y muy pulidos durante media hora antes de que alguien empezara a hablar. Rompiendo nuestro silencio, una joven se aclaró la garganta y se puso de pie. —Por favor, mantengan en la luz los suministros médicos que enviamos a Vietnam del Norte —dijo—. Que la penicilina se use para salvar vidas. Que nadie sea arrestado por ‘ayudar al enemigo’, ya que el gobierno no nos dio permiso para enviar 25.000 dólares en antibióticos al Viet Cong.

Mi corazón se agitó. Por fin había encontrado una congregación que estaba en contra de esta guerra sin sentido, a diferencia de muchas iglesias donde los líderes bendecían bombas, rezaban por una victoria estadounidense y declaraban “¡mi país, tenga razón o no!»

Sentí que había encontrado en la Sociedad Religiosa de los Amigos la fuente de la visión de Sargent Shriver de “la paz a través de la amistad». Una sensación de ardor me llenó el pecho; apreté la mano de John. Vacilante, me puse de pie y, con voz temblorosa, dije: —Gracias por oponerse a esta guerra. Nos vamos al Cuerpo de Paz para evitar ser parte de esta carnicería. Que Dios los bendiga.

Me senté ante un silencio de aprobación. Después del servicio, muchos de los cuáqueros se reunieron a nuestro alrededor y rezaron por nosotros. Su amabilidad y afirmación nos consolaron y fortalecieron al subir al avión para el vuelo de 18 horas a Sierra Leona. Seguimos recordando sus oraciones por nosotros durante todo nuestro período de servicio en Moyamba, Sierra Leona, y después, cuando regresamos a Estados Unidos.

Después de volver a casa en San Francisco, marchamos y protestamos con nuestros amigos cuáqueros contra la guerra de Vietnam durante los siguientes cuatro años. En 1975, nuestro país finalmente admitió la derrota después de que 970.000 a tres millones de vietnamitas, 275.000–310.000 camboyanos, 20.000–62.000 laosianos y 58.220 miembros del servicio estadounidense murieran en vano.

La guerra de Vietnam ya es historia. Perdimos, pero toda Asia Oriental no se volvió comunista; los dominós no cayeron. Sin embargo, nuestro país nunca parece aprender de los cuáqueros o del Cuerpo de Paz sobre “la paz a través de la amistad», no de la fuerza. Seguimos librando una guerra tras otra: desde la Guerra del Golfo hasta Afganistán. Si no estamos luchando en otros países, enviamos bombas y misiles para que otras naciones puedan librar guerras entre sí. John y yo nos hemos unido a los cuáqueros para protestar contra una guerra tras otra, guiados por la Luz que hay en nosotros. Martin Luther King Jr. habló por todos nosotros que defendemos la no violencia. “La oscuridad no puede expulsar a la oscuridad; solo la luz puede hacerlo. El odio no puede expulsar al odio; solo el amor puede hacerlo», dijo.

Recordando aquel día de junio de 1969, visito la Junta de Charlottesville (Virginia) siempre que necesito consuelo y la seguridad de que la no violencia es el único camino hacia la paz. Es el camino sanador de Dios para todos nosotros.