Consuelo

Sobre una piedra suelta en lo alto del muro de piedra azul
junto a la verja, este liquen es un óvalo áspero
de bandas concéntricas en verde salvia y verde oliva.

He visto este dibujo en alfombras trenzadas y hogareñas junto al hogar,
y también los colores. Pero a veces me inquieto,
imaginando que brilla al caer la noche. Si fuera del tamaño

de un felpudo, su rigidez podría tentarme
a limpiarme los pies —y luego a pensármelo dos veces, recelosa
de una quemadura química. De hecho, los ácidos del liquen

están devorando la roca —despacio, despacio—
produciendo un granulado que mis descendientes podrían cribar
con los dedos de los pies. Lo cual, a su manera, consuela.

Conozco un viejo cementerio cuáquero escondido en el bosque
en la ladera de una montaña: unas pocas piedras toscas aún erguidas,
otras vencidas contra los árboles o abrazadas a la tierra.

Todas salpicadas de liquen, nombres arruinados por la intemperie.
Reconforta plantarse en su sombra moteada, donde
la carne descompuesta y la piedra que se disuelve convergen:
allí el parentesco de la materia es tan evidente,

la intimidad de polvo a polvo.