Debemos cantar nuestros lamentos juntos

Sobre la objeción de conciencia a un mundo de violencia

Vivimos en este mundo, pero no actuamos como su gente ni luchamos nuestras batallas con las armas de este mundo. En su lugar, usamos el poder de Dios que puede destruir fortalezas. (2 Corintios 10:3–4, Contemporary English Version [CEV])

Estar a la espera durante años, en una espera expectante a que la Luz Interior volviera a hablar claramente sobre la objeción de conciencia a la guerra, había sido una actividad frustrante. Conocía mis creencias, pero no sabía cómo expresarlas con impacto. El mundo habla a gritos sobre la inevitabilidad y la utilidad de la guerra y la violencia, sobre quién es digno de vivir (y quién no), y entonces, se actúa y se derrama sangre. El silencio de nuestra comunidad de Los Amigos habla con la misma claridad. El mundo sigue hablando a gritos, pero hoy también lo hace la Luz Interior, y arde.

La claridad mística antibélica de mis veintitantos años se enfocó durante una experiencia en tercera persona al salir de un campo de tiro —la precisión mejoraba (la letalidad aumentaba)—; una voz circundante preguntó: «¿Qué haces aquí?». La voz ha sido casi inexistente en los años transcurridos desde entonces. Igualmente rara fue la abrumadora sensación de confusión, seguida de una gélida claridad, que me asaltó en la Escuela Ranger del Ejército de los EE. UU. Mientras miraba fijamente las palabras «Frente hacia el enemigo» en una mina Claymore de entrenamiento, oí a esa voz hacer una pregunta sencilla: «¿Quién es el enemigo?». Sabía que Jesús ya había respondido a esa pregunta, así que ¿quién me estaba guiando?

Poco después de esta experiencia y de una dura conversación con un compañero que luchó en Irak (murió como infante alistado, pero no preguntes y no digas), desempaqué mi mochila, saqué esa misma mina, me puse delante de mi escuadra (que me había seleccionado para iniciar nuestra primera misión en Camp Darby) y les hice saber: «No creo en lo que estoy haciendo aquí. Buena suerte». Fueron palabras sencillas que dieron a conocer mis intenciones pero que carecían de claridad.

Habéis oído que se dijo: «Amarás a tu prójimo y odiarás a tu enemigo». Pero yo os digo: amad a vuestros enemigos, bendecid a los que os maldicen, haced bien a los que os odian, y orad por los que os ultrajan y os persiguen. (Mateo 5:43–44, New King James Version [NKJV]).

Una confesión de que carecía de la capacidad de matar, lágrimas de alivio, un lugar para dormir bajo un cobertizo, duras patadas en mi saco de dormir mientras mi conciencia y yo descansábamos, gritos, un debate sobre la guerra en Irak y Afganistán que me dejó acorralado contra una pared con salivazos y dedos volando, un viaje en coche al medio del bosque para «recoger basura» donde no había ninguna, dormir junto a un compañero de litera que me dijo que se había alistado para matar. Las secuelas completas son un borrón protector. Hubo una llamada telefónica: «Has arruinado tu vida», y otra llamada telefónica: «Te quiero. Vamos a solucionar esto». Ambas dichas en la Verdad, por amor (y miedo). Mi vida no estaba arruinada, pero aún no lo he solucionado. La búsqueda no tiene fin.

Antes solo había escrito la versión mayoritariamente positiva de esta historia. Elegí sentir el apoyo y el respeto de muchos soldados «antibélicos» que se entrenaban (y entrenaban a otros) para matar, ¿así que por qué centrarse en lo negativo? Eran amigos, algunos de ellos buenos amigos. Los desafíos no se acercaban ni remotamente a las cargas que hieren el alma que tantos soldados, veteranos, sus familias e incluso un número mucho mayor de civiles de todas las culturas soportan hoy debido a nuestro enamoramiento colectivo con la guerra. Mi tiempo en el ejército fue afortunadamente corto, y aunque fui licenciado como objetor de conciencia, me fui sin sentirme ni un veterano ni una persona de paz; ambos grupos me lo recuerdan hoy, intencionadamente o no. Es un pequeño peso que cargo. No estoy lo suficientemente enfadado, ni soy lo suficientemente pacífico, ni estoy lo suficientemente consciente, ni soy lo suficientemente cuidadoso.

El tiempo pasó, y mi familia y mi papel como profesor de escuela pública se convirtieron en mi identidad. Tenía un propósito pacífico y podía trabajar en la Luz cada día con mis alumnos, las familias, la comunidad escolar y en el campo más amplio de la educación. Esta vez no habría que desempaquetar la mochila y sigo enseñando después de muchos años.

¿Es esta la claridad que buscabas? ¿Sigues distraído por lo que ocurre en nuestro mundo? ¿Sigue siendo la pregunta más importante: cuándo son aceptables la muerte, la violencia, la guerra y la sangre? ¿Cuándo sancionará la Luz el odio? La violencia es un círculo vicioso; ¿dónde estaremos en diez años, por no hablar de un siglo?

La violencia acecha

Cerca de la medianoche, Pablo y Silas estaban orando y cantando alabanzas a Dios, mientras los otros prisioneros escuchaban. De repente, un fuerte terremoto sacudió la cárcel hasta sus cimientos. Las puertas se abrieron y las cadenas se cayeron de todos los prisioneros. (Hechos 16:25–26 [CEV]).

Me siento convencido de que he tenido otras experiencias místicas más allá de aquellos momentos en el ejército. Recuerdo vívidamente ver a mi esposa y compañera de vida dar a luz a nuestros tres hijos y sentir ese tipo de alegría indescriptible que alcanza el nivel de escuchar lo Divino. Con el nacimiento de nuestro hijo mediano, sus contracciones se detuvieron durante cuatro días cuando el levantamiento de Baltimore de 2015 alcanzó su punto máximo. Él no estaba preparado para la violencia de este mundo y, sin embargo, apareció. Emergió enmantillado, buscando aún protección. Poco sabía él que tuve que llamar a los médicos por el pasillo, que estaban distraídos por lo que pasaba fuera en la ciudad. Lo sacamos del hospital a un mundo de violencia: los Humvees flanqueaban la entrada; los guardias sostenían armas más grandes de lo habitual, al menos para nuestro país; y el olor de un Baltimore Este quemado persistía en el aire. Es el más amable de nuestros hijos.

La violencia al acecho

Me cuesta recordar otras experiencias místicas con claridad más allá del nacimiento de mis hijos. Pero hay otra experiencia que recuerdo que está fuera de la vida o la muerte y es místicamente clara. Vino con una canción sin palabras que recientemente volvió a visitar mi vida como un terremoto.

Después de otro día difícil de enseñanza y liderazgo en una escuela del este de Baltimore (una parte de la ciudad olvidada y abandonada, donde empecé mi carrera docente en serio y me quedé durante ocho duros años), me tumbé en el suelo del dormitorio de mis hijos con la habitación dando vueltas y el corazón acelerado. Nunca se me escapó que, si eras un hombre negro en este barrio, tenías estadísticamente más probabilidades de morir en tus propias calles que en las calles de Irak en el punto álgido de aquella guerra. Los efectos de ese hecho se sentían y se veían, y los estudiantes no dejaban que lo olvidaras. Nunca podías olvidarlo: la escuela vibraba con este sufrimiento y dolor.

Las peleas, los cuchillos, las pistolas, los palos de golf, los gritos, las violaciones, los intoxicantes calmantes y destructivos, las madres a las que les importaba un bledo llevando a su hijo al baño para hacer sentir sus expectativas, los pasos apresurados de una persecución, los cierres de emergencia, ser arrastrado a una oficina trasera lejos de una amenaza de asesinato, los helicópteros girando arriba, el tapón de un rotulador clavado en la cabeza de un niño: sangre… ¡cómo c— ocurre eso siquiera!

La violencia controla

Esa misma escuela estaba en la «lista de peligrosidad persistente» del estado de Maryland una década después de que me fuera: la violencia es un círculo vicioso. Los nombres de antiguos alumnos asesinados en las calles de mi ciudad no tienen grandes monumentos ni mitos que rindan homenaje a su sacrificio. Eran chicos simpáticos y revoltosos. Antes solo había contado la versión mayoritariamente positiva de esta historia.

¿Cómo ocurre algo de esto?

Con la habitación dando vueltas y el corazón acelerado, oí que esa voz mística regresaba con la orden de ser un mejor padre. Las exigencias emocionales del trabajo dejaban muy poco de mí para mis dos (now tres) chicos simpáticos y revoltosos. De fondo sonaba «On the Nature of Daylight», una pieza inolvidable y emocionalmente implacable durante los momentos difíciles; es de The Blue Notebooks de Max Richter, un álbum clásico introspectivo que suele sonar repetidamente en nuestra casa y que ayudó a traer alivio tras días agotadores en el este de Baltimore. Esa música suena ahora mientras escribo. Hace unas horas, habló con una fuerza explícita que llegó a mi alma. Nunca la había oído tan fuerte.

¿Por qué escribo esto mientras el mundo arde? La guerra global está alcanzando niveles no vistos desde la Segunda Guerra Mundial, y necesitará a «mis hijos». Alemania y Japón están reconstruyendo sus ejércitos y necesitarán a «sus hijos». ¿Por qué debo defender la objeción de conciencia y convencer a la gente buena de los males de la guerra y la violencia? ¿Realmente necesitan ver todos los cuerpos destrozados de los niños porque un ataque no fue lo suficientemente quirúrgico? ¿Serán «tus hijos» los que aprieten el gatillo, defiendan la acción o limpien el desastre? La violencia al acecho, acechando y controlando: ¿cuántas veces necesitamos oír la misma versión de la muerte y la guerra para comprender la crueldad y la inhumanidad?

¿Ayudaría si lo viéramos, si lo oliéramos? ¿Huele como el nacimiento, excepto con las contribuciones más tóxicas del hombre: sudor, m—, sangre, partes del cuerpo, explosiones, fuego, humo, toxinas sofocantes, radiación ardiente, máquinas que desgarran la carne, ruina? No se puede desinfectar ni limpiar como el nacimiento; es infeccioso. Se propaga y los trozos se quedan pegados en todas partes y en todo. Incluso un frotado suave libera más sangre. Mancha y contamina a todos los seres vivos. Se pudre.

¿Es esta la claridad que buscabas? ¿Sigues distraído por lo que ocurre en nuestro mundo? ¿Sigue siendo la pregunta más importante: cuándo son aceptables la muerte, la violencia, la guerra y la sangre? ¿Cuándo sancionará la Luz el odio? La violencia es un círculo vicioso; ¿dónde estaremos en diez años, por no hablar de un siglo?

Guarda tu espada. Cualquiera que viva luchando, morirá luchando. (Mateo 26:52 [CEV]).

Sigo intentando ser un buen padre, un buen maestro y un buen cuáquero y cristiano que sigue la Luz para combatir la oscuridad, y esta noche he aprendido algo personalmente profundo y he sentido la liberación de otra cadena. Hay muchas más, algunas permanentes en la tierra para siempre. Habrá una puerta que se abra, pero todavía no se saldrá de la prisión.

Pedid y se os dará; buscad y hallaréis; llamad y se os abrirá la puerta. Porque todo el que pide, recibe; el que busca, halla; y al que llama, se le abrirá la puerta. (Mateo 7:7–8, Nueva Versión Internacional [NVI]).

Este es el momento de arriesgarse, buscar, luchar y contar nuestras historias no contadas. Explora esas habitaciones internas con devoción, en la búsqueda del fin de la guerra, la violencia y el sufrimiento. Hazte presente, o seguiremos adelante en la oscuridad. Habla un poco más alto; aumenta la cadencia; haz una invitación y haz que la Luz brille más para que todos la vean.

Mis hijos mayores y yo vamos a ver actuar a Max Richter aquí en Baltimore. Mientras me tomaba tiempo para aprender más sobre la actuación (y me tomaba un descanso de otra ronda de ediciones en la página web sobre objeción de conciencia de la Junta de Stony Run, en sí misma una obra mística inspirada por la inquietud de un joven Amigo y el aliento de uno mayor, tanto Amigo como menonita), supe que The Blue Notebooks de Max Richter, el álbum que acompañó a esa voz divina hace casi una década y que me exigió ser un mejor padre, fue compuesto como un álbum de protesta contra la guerra. Durante décadas he escuchado sin saberlo a Max Richter lamentar la guerra y la violencia y ahora mis hijos y yo podremos oírle «cantar» sus lamentos en persona mientras una Luz por la paz arde innegablemente en mi interior de nuevo. Será una velada de triste alabanza.

Porque no luchamos contra carne y sangre, sino contra principados, contra potestades, contra los gobernadores de las tinieblas de este siglo, contra huestes espirituales de maldad en las regiones celestes. (Efesios 6:12 [NKJV]).

A veces otros pueden dar sentido a nuestro trabajo e identidad al escuchar una historia que necesita ser contada. En sus diarios, Franz Kafka, cuya obra informó The Blue Notebooks de Richter, escribe: «Cada uno lleva una habitación dentro de sí. Este hecho puede incluso probarse mediante el sentido del oído». Hay habitaciones dentro de todos nosotros que exigen ser exploradas.

La Luz está escondida en cajones, alacenas y armarios. Se puso allí en la infancia y la juventud para ponerla a buen recaudo, a veces con prisa y pánico, y luego se olvidó. Ábrelos todos. La Luz transversal iluminará otros escondites; ábrelos ahora. Este es el momento de arriesgarse, buscar, luchar y contar nuestras historias no contadas. Explora esas habitaciones internas con devoción, en la búsqueda del fin de la guerra, la violencia y el sufrimiento. Hazte presente, o seguiremos adelante en la oscuridad. Habla un poco más alto; aumenta la cadencia; haz una invitación y haz que la Luz brille más para que todos la vean.

Tampoco se enciende una vela y se pone debajo de un almud, sino sobre el candelero; y alumbra a todos los que están en casa. (Mateo 5:15, King James Version [KJV]).

Todos estamos en la misma casa, siendo destruidos. Administremos la causa para abolir la guerra con el mismo celo con que se abolieron los males de la esclavitud. Debemos cantar nuestros lamentos juntos, al unísono por nuestros hijos, sus hijos y todos los hijos de Dios. Solo podemos salir juntos.