Bienvenida y gracia

Cómo una junta acompaña espiritualmente al personal militar

Cuando el rostro de la mujer sentada frente a mí se descompuso y se le saltaron las lágrimas, me quedé sorprendida: sus recuerdos volvían en oleada a una etapa de dolor evidente en su vida, que había dejado heridas profundas y persistentes, fáciles de reabrir y, al parecer, aún en carne viva. Esperamos a que se recompusiera, y empezó a contarnos lo herida que se había sentido por una de sus juntas anteriores. Sentirse juzgada por otras personas desata un cúmulo de emociones: bochorno, vergüenza, ira, resentimiento, animadversión, duelo, autodesprecio, cuestionamiento de una misma, sensación de alienación y una profunda impresión de que te miran por encima del hombro y te consideran insuficiente. Cuando somos quienes juzgamos a los demás, podemos desprender un aura de autosuficiencia moral, quizá disfrazada de “solo estoy ayudando”, pero que a menudo se percibe como actuar con superioridad o como si fuéramos más santos que los demás. Puede no haber en ello ninguna expresión de curiosidad y humildad. Juzgar es quizá arrogarse una autoridad que no nos corresponde, al tiempo que se quiebra la calidez de la comunión y la comunidad. ¿De verdad nos corresponde a nosotros?

Extraña y singular podría ser una descripción acertada de mi pequeña junta de Los Amigos, situada cerca de la mayor base militar (por población) de Estados Unidos. El culto de la Junta de Fayetteville (Carolina del Norte) no se celebra en una casa de reunión propia, sino en la sala familiar de Quaker House, un centro de apoyo y asesoramiento para personal en servicio. La vida en una ciudad militar tiene un marcado sabor a servicio militar y funciona como un crisol de personas de todo el mundo que han venido a pasar un tiempo aquí, en Carolina del Norte. La junta no es una excepción: tenemos veteranos, familiares de militares y antiguos familiares de militares. En los dos últimos años, hemos tenido a varias personas asistentes en servicio activo, tanto presencialmente como en línea. Es una verdad dura que, a menudo, solo dispondremos de un tiempo limitado con la mayoría, ya que la situación mundial y los cambios de destino los alejan de nosotros. El testimonio de paz adquiere para nosotros una dimensión especial, pues nos centramos en la inclusión y la bienvenida sin reservas y nos apartamos de cualquier noción de condena. Sostenemos la creencia en el discernimiento individual y confiamos en que cada cual siga su propio camino espiritual.

Nuestro propio espacio de reunión nos brinda una relación simbiótica. Quaker House es un defensor de la paz. Además de su labor crucial atendiendo la GI Rights Hotline y educando a la gente tanto sobre la objeción de conciencia como sobre la lesión moral, la organización ofrece asesoramiento individual gratuito a militares, veteranos y familias militares. El director ejecutivo, Wayne Finegar, observa:

Veo Quaker House como la expresión inmediata y continua del testimonio de paz cada día. Quaker House nació de un pequeño grupo de soldados que pedían ayuda sin saber realmente qué necesitaban, y de Los Amigos respondiendo a la petición sin saber realmente qué iban a hacer. Tanto los soldados como los cuáqueros tuvieron fe en que, juntos, encontrarían el modo de proporcionar la ayuda necesaria. Más de 55 años después, seguimos haciéndolo.

Como participante en nuestra junta, Wayne señala que Los Amigos de Fayetteville es un espacio de culto dedicado tanto a buscar la paz como a acoger a personas directamente vinculadas al ámbito militar.

Podemos ofrecer un lugar continuo de refugio frente a la violencia y la locura de la vida cotidiana en todas partes, y especialmente en esta ciudad, donde todo está impregnado por la influencia de la base. [Los Amigos de Fayetteville] están creando un lugar donde las personas que pasan toda su vida formando parte del complejo militar-industrial pueden tener una hora de silencio y contemplación. Un lugar donde sepan que no van a ser juzgadas ni por formar parte del ejército ni por cuestionarse formar parte de él.

El testimonio de paz adquiere para nosotros una dimensión especial, pues nos centramos en la inclusión y la bienvenida sin reservas y nos apartamos de cualquier noción de condena. Sostenemos la creencia en el discernimiento individual y confiamos en que cada cual siga su propio camino espiritual.

Parte de mi propio camino en relación con el testimonio de paz surgió al ver cómo la lesión moral, psicológica y física como resultado del servicio militar destruyó a mi cónyuge, en cuerpo y alma. Lo convirtió en una persona tan llena de rabia y dolor que me resultó imposible seguir en el matrimonio. Irme tras 20 años de lucha trajo a mi vida una paz desesperadamente necesaria y me permitió sanar. Con el tiempo, esa sanación cerró el círculo y nos permitió participar de forma cordial (en su mayor parte) juntos en la vida de nuestros hijos adultos y de nuestros nietos. Aunque probablemente siempre guardaré un resentimiento personal hacia aspectos de la vida militar, también debo reconocer que, al traerme a Carolina del Norte, esa vida se ha transformado en un sentido de comunidad profundo y rico en esta ciudad militar.

Otras personas de mi junta han llegado a nosotros con sus propias experiencias pasadas de reconciliarse no solo con su propio discernimiento, sino también con el daño infligido por otros Amigos en relación con el juicio sobre el servicio militar.

Como junta, nos unimos a los distintos aspectos de la vida de miembros y personas asistentes. Hace poco tuve el honor de participar en la ceremonia de ascenso de CeCe Bernstine, abogada militar del Ejército durante su etapa en Los Amigos de Fayetteville. CeCe ofrece el siguiente testimonio:

La lucha por los derechos civiles de mi vida se ha centrado en el acceso a la vivienda, la sanidad gratuita y una educación más asequible: todo cosas que ofrece el ejército. Me habían dicho —y yo lo creía— que el ejército se dirigía a las personas racializadas porque a Estados Unidos no le importaba si morían. A medida que aprendí más sobre el ejército, supe que muchas de las personas que se alistaban lo hacían por beneficios reales que mejoraban de forma tangible su calidad de vida y la de sus familias.

Cuando pensaba en el ejército desde nuestro testimonio antibélico, solo pensaba en el frente. Luego, de repente, empecé a aprender sobre los estilos de vida y las trayectorias profesionales de distintos puestos de apoyo: informática; cocineros; y, sobre todo, abogados. Aprendí que los abogados del Ejército que trabajan en el Cuerpo del Juez Abogado General (JAGC) son considerados “la conciencia del ejército”.

Empecé a sentir que esa “voz apacible y delicada” me llamaba a aprender más y, cuando llevé mi confusión a un comité de claridad, se me hizo evidente que no era objetora de conciencia en el sentido de sostener una postura moral contra las armas; mi testimonio de paz nace de actuar como puente entre mundos. Llevar las voces de mis Amigos a salas donde estábamos debatiendo cómo tratar con “enemigos”. Contribuir a sostener la libertad y la libertad para todos, desde nuestras libertades religiosas hasta la defensa de soldados en un tribunal federal.

No creo que anticipara perder mi conexión con los cuáqueros cuando me alisté en el ejército. Tenía el apoyo de mi junta, pero, al mudarnos, me di cuenta de cómo el ejército impacta en la comunidad y de que las juntas cuáqueras no suelen establecerse en el mismo espacio que una presencia militar. Empecé a sentir esa división y me preocupaba cómo me recibirían si asistía a una Junta cuáquera y les decía que estaba en el ejército.

La búsqueda de la paz individual ha sido un hilo común expresado por los miembros y las personas asistentes con quienes hablé en nuestra junta. Los veteranos Nate y Amanda Crew buscaban una comunidad que reflejara las creencias de su familia. Nate dice:

Después de asistir a la Junta de Los Amigos de Fayetteville en Quaker House, la sensación de que el culto se basaba en una sencillez silenciosa fue lo que lo confirmó para mí. Aquí no había solo una filosofía de paz, sino toda una actitud, un estilo de vida y una forma de culto basados en la paz. Para alguien a quien durante mucho tiempo le había echado para atrás cualquier tipo de grupo religioso, encontrarme ahora (veterano del ejército) inmerso en una comunidad empapada del camino de la no violencia ha sido una experiencia de sanación y crecimiento.

Nuestra junta ha sido profundamente bendecida por Nate y Amanda y sus dos hijos pequeños: una bendición que podríamos habernos perdido si hubiéramos actuado desde el juicio en lugar de desde la curiosidad y la bienvenida.

¿Y qué hay de la mujer que se había derrumbado entre lágrimas? Cuando me senté en privado con Mayland Reilly para saber más, habló abiertamente de cómo múltiples experiencias de juicio por parte de juntas habían afectado a la vida de su familia. Cuando Mayland y su marido, Sean, pasaron por su comité de claridad antes de casarse, el comité acogió inicialmente a Sean (que no es cuáquero) y aceptó casarlos bajo el cuidado de la junta. Sin embargo, dos años después, cuando Sean se decidió por el servicio militar, algunos miembros del comité de claridad expresaron su pesar por no haber indagado sobre su relación con la idea del servicio militar. ¿Cómo pudo influir esta experiencia de sentirse juzgados en esta joven pareja al comenzar su vida en común? Sean y Mayland habían hablado de sus preocupaciones en un largo proceso de decisión y coincidían en que el servicio médico salvaría vidas y marcaría una diferencia: los jóvenes soldados tendrían una oportunidad de vivir gracias a la atención médica que Sean podría proporcionar. A su juicio, esto no entraba en conflicto con el testimonio de paz. La falta de una respuesta reflexiva por parte de miembros del comité, insinuando que avalar el matrimonio había sido un error, obstaculizó oportunidades de comunión y de una fraternidad profunda.

Otra experiencia desafortunada con Los Amigos ocurrió cuando la joven familia se mudó a una nueva zona y Mayland llamó a una junta cuáquera local para preguntar por la asistencia. Se encontró con la dura respuesta de que, por ser militares, no eran bienvenidos. Más tarde, Mayland supo que la persona que contestó al teléfono no representaba el sentir de la junta en su conjunto, pero el daño ya estaba hecho, y Mayland no sintió que pudiera exponer a sus hijos a un posible conflicto. Después, la familia asistió a una iglesia no cuáquera, atraída por lo acogedores que eran. Esta enorme diferencia con la forma de culto no programada hizo que Mayland sacrificara su manera preferida de culto para poder tener, para su familia, un sentido tan necesario de bienvenida e inclusión. “El amor, el cuidado y la preocupación hacen el trabajo”, dijo, “dar a la gente lo que necesita y encontrarse con ella donde está”. Al elegir la vida militar, eligieron una vida rica en servicio a los demás; Mayland afirma con firmeza que lo elegiría todo de nuevo.

Cada uno de nosotros debe reconciliarse con sus propias guías en relación con la no violencia y con cómo usamos nuestros recursos para promover la paz. Cuando examinamos nuestras diferencias, podemos entrar en esas conversaciones con ternura y desde un lugar seguro. Los Amigos de Fayetteville tienden la mano a quienes puedan necesitar una mano amiga, un oído atento y fraternidad mientras afrontan los muchos retos y dificultades que puede traer la vida militar. No podemos fingir que conocemos el camino de otra persona, y reconocemos que mantener una puerta abierta a todos permite que el Espíritu (Santo) se mueva y aporta un recurso de paz a quienes en la comunidad puedan necesitarnos. Nuestra interconexión nos une mientras nos volcamos en apoyarnos mutuamente justo donde estamos. Cuando nos movemos con un sentido de escucha abierta, para buscar la comunión y explorar las diferencias con curiosidad, podemos dejar atrás la idea equivocada de que sabemos mejor cuáles son los caminos de los demás. Toda nuestra comunidad está rodeada por el ámbito militar. Quizá nuestro papel aquí sea ser un lugar especial de bienvenida y gracia.