Cuando llega el fuego

Una práctica cuáquera para empezar de nuevo

Cuando tenía cinco años, aprendí qué hacer si alguna vez me prendía fuego: Detente. Tírate. Rueda. Era una lección de seguridad sencilla. Pero incluso entonces, sentí que la parte más difícil no sería tirarse o rodar: sería detenerse. Una parte de mí sabía que si alguna vez me prendía fuego, querría correr.

Y con el tiempo, aprendí que tenía razón: no en el sentido literal —gracias a Dios—, sino en las crisis espirituales y emocionales que han arrasado mi vida, quemando mis planes cuidadosamente elaborados. En esos momentos, mi reflejo ha sido con frecuencia huir, arreglar, hacer.

Cuando tenía cinco años, aprendí qué hacer si alguna vez me prendía fuego: Detente. Tírate. Rueda. Era una lección de seguridad sencilla. Pero incluso entonces, sentí que la parte más difícil no sería tirarse o rodar: sería detenerse. Una parte de mí sabía que si alguna vez me prendía fuego, querría correr.

A lo largo de los 30 años de profundizar en mi práctica cuáquera, he encontrado un ritmo diferente. Me ha devuelto a esas palabras de la infancia, transfiguradas en una práctica espiritual: Detente. Tírate. Rueda.

Todos hemos experimentado momentos en los que la superficie de nuestras vidas —nuestras rutinas ordinarias— ya no puede sostenernos. El duelo, la enfermedad o los cambios repentinos en la vida pueden trastocarla y hacernos reaccionar de forma descontrolada. Nuestro mundo personal se derrumba. Ya no podemos depender de lo ordinario.

Ahora estamos experimentando un colapso más amplio: un mundo en llamas por la injusticia, la crisis climática, el duelo y la inestabilidad política. Nuestro sentido colectivo de normalidad está siendo perturbado. Muchos de nosotros nos sentimos llenos de indignación, desesperación, impotencia y miedo.

Se dice que los momentos de crisis son cuando Dios puede hacer el mejor trabajo: en nosotros y a través de nosotros. Las crisis nos obligan a detenernos. Y cuando nos detenemos, no con resignación sino con santa atención, hacemos espacio para el Espíritu. Esto no es pasividad; es fidelidad. Es volverse hacia la corriente más profunda que corre bajo las apariencias. Detenerse es el momento en que, en silencio, nos hacemos presentes a lo que es.

En mi propia vida, la invitación a detenerme llegó de una forma que nunca pude haber imaginado. En agosto de 2020, la casa que compartía con mi marido, Chamba, en el norte de California se quemó por completo en un incendio forestal provocado por rayos. El fuego también quemó la parte occidental de Woolman en Sierra Friends Center, la escuela cuáquera de la que había formado parte durante dos décadas y cuyo terreno lindaba con el nuestro.

Nuestra casa, construida con nuestras propias manos y con la ayuda de queridos Los Amigos, era más que un refugio: era nuestro santuario. Estaba llena de recuerdos y significado. Guardaba reliquias familiares, libros y fotografías atesorados, y mi querida cocina. Estaba rodeada por nuestro jardín. Todo perdido. En los días posteriores al incendio, eso es lo que pensé. Pensé que lo había perdido todo: mi hogar, mi vida cuidadosamente construida, mi centro.

Pero cuando me detuve —cuando entré en la quietud del culto—, escuché estas palabras surgir del silencio: “Oh, Amy. ¿No lo sabes? Siempre has estado en casa.” Ese mensaje me rompió en duelo y consuelo a la vez. El hogar que había perdido era real, pero también lo era el hogar que nunca podría perder.

Detenerse me permitió escuchar esa verdad. Y me ayudó a bajar, a descender bajo la superficie: bajo mis reacciones, bajo la planificación, bajo las historias que había construido para definir mi vida. Esta era la práctica que había estado profundizando cada Primer Día mientras aprendía a sumergirme en el culto, en el silencio de la escucha. Cuando mi marido y yo perdimos nuestra casa, esa práctica de repente pareció imperativa. Me ayudó a volver a Dios.

Después del incendio, nuestra familia fue sostenida: por nuestra Junta local, por Los Amigos, por la comunidad cuáquera en general. No estaba sola en mi duelo. Y a través de este sostenimiento comunitario, pude sumergirme en el Espíritu, en el misterio que nos sostiene incluso cuando todo lo demás se desvanece. No tenía claridad sobre lo que vendría después. Pero ya no tenía que cargar con la carga sola. Estaba buscando con otros en la Luz, sostenida y escuchando.

Cuando Chamba y yo regresamos a la tierra donde había estado nuestra casa, poco quedaba: un plato, una pequeña paloma que colgaba de nuestro árbol de Navidad. La maleza se había quemado, revelando los contornos de la tierra de nuevas maneras. Podía ver todo el camino cuesta abajo hacia Woolman. Podía ver el camino del manantial subterráneo, un lugar que sabía que era sagrado para la tribu local: los Nisenan. Vi que lo mismo ocurría en nuestras vidas. Mientras estaba de pie entre los restos de ese hogar, los contornos de una nueva vida estaban emergiendo. Una vida que nunca podría haber soñado.

Un Amigo compartió algo con nosotros durante ese tiempo. Hay La Semillas que solo germinan con el fuego. Se llaman “La Semillas pirófitas” y están selladas en resina hasta que el calor intenso derrite su capa exterior. Solo entonces pueden brotar.

El fuego que destruyó nuestro hogar y el área circundante se convirtió en el calor que abrió La Semillas de una nueva vida. Surgieron ministerios inesperados, y no solo en nuestras propias vidas. Cuatro años después de ese día catastrófico, la tierra que una vez llamé “Woolman” fue devuelta al pueblo Nisenan, cuyos ancestros fueron desplazados de ella hace casi dos siglos, resultado de un genocidio y un borrado devastadores. Ahora están escuchando la voz profunda de la tierra, encontrando lo antiguo y lo nuevo.

La Semillas aparecieron mientras esperábamos juntos en el silencio. Fuimos liberados de una vida querida a otra que no podíamos haber previsto. Y encontramos de nuevo el hogar: en comunidad, en el culto, y finalmente en una nueva vocación entre Los Amigos en Francia, donde nos convertimos en Los Amigos Residentes en la Maison Quaker en Congénies.

Aprendí a ser fiel al camino al que Dios nos estaba guiando. Este fue el rodar: moverse, no con nuestros propios planes y soluciones, sino con guía divina. Avancé paso a paso, a menudo confundida por cosas que no parecían tener sentido. Solo más tarde vi el patrón emerger. Al rodar, al ser fiel en la acción, comencé a ver surgir una nueva vida.

No significaba olvidar el fuego; dejaba que el fuego nos transformara. Fue el cambio de la reacción al discernimiento, del esfuerzo a la entrega, del aislamiento al acompañamiento.

Esta ha sido la preciosa lección que surgió del fuego, La Semilla que se ha convertido en una práctica. Cuando me detengo, puedo bajar. Y cuando bajo, puedo rodar para ser guiada.

El mundo está ardiendo: literal, política y espiritualmente. Los viejos sistemas se están derrumbando; las viejas historias ya no se sostienen. Pero en el calor de estos tiempos, quizás algo nuevo está germinando. ¿Podemos aprender a detenernos, encontrando nuestro centro de quietud? ¿Podemos sumergirnos en el Espíritu y el culto, en la corriente más profunda? ¿Y podemos rodar fielmente, con ternura, hacia lo que viene?