Moto Unapokuja

Mazoezi ya Kimarafiki ya Kuanza Upya

Nilipokuwa na umri wa miaka mitano, nilijifunza nifanye nini ikiwa nitawaka moto: Simama. Anguka. Viringisha. Ilikuwa somo rahisi la usalama. Lakini hata wakati huo, nilihisi kuwa sehemu ngumu haitakuwa kuanguka au kuviringisha: itakuwa kusimama. Sehemu fulani ndani yangu ilijua kuwa ikiwa nitawaka moto, ningetaka kukimbia.

Na kwa muda, nilijifunza nilikuwa sahihi: si kwa maana ya moja kwa moja—shukrani kwa Mungu—lakini katika migogoro ya kiroho na kihisia ambayo imepita katika maisha yangu, ikiteketeza mipango yangu niliyotengeneza kwa uangalifu. Katika nyakati hizo, tabia yangu ya mara kwa mara imekuwa kukimbia, kurekebisha, kufanya.

Nilipokuwa na umri wa miaka mitano, nilijifunza nifanye nini ikiwa nitawaka moto: Simama. Anguka. Viringisha. Ilikuwa somo rahisi la usalama. Lakini hata wakati huo, nilihisi kuwa sehemu ngumu haitakuwa kuanguka au kuviringisha: itakuwa kusimama. Sehemu fulani ndani yangu ilijua kuwa ikiwa nitawaka moto, ningetaka kukimbia.

Katika miaka 30 ya kuimarisha mazoezi yangu ya Kimarafiki, nimepata mdundo tofauti. Umenirejesha kwa maneno yale ya utoto, yakiwa yamebadilishwa kuwa mazoezi ya kiroho: Simama. Anguka. Viringisha.

Sote tumepitia nyakati ambapo uso wa maisha yetu—shughuli zetu za kawaida—hauwezi tena kutushikilia. Huzuni, ugonjwa, au mabadiliko ya ghafla ya maisha yanaweza kupindua maisha yetu na kutupeleka tukizunguka kwa majibu. Ulimwengu wetu binafsi unaanguka. Hatuwezi tena kutegemea kawaida.

Sasa tunapitia kuanguka kwa upana zaidi: ulimwengu unaowaka kwa dhuluma, mgogoro wa hali ya hewa, huzuni, na kutokuwa imara kisiasa. hisia yetu ya pamoja ya kawaida inatatanishwa. Wengi wetu tunajiona tukijaa hasira, kukata tamaa, kutokuwa na nguvu, na hofu.

Inasemekana kuwa nyakati za mgogoro ndipo Mungu anaweza kufanya kazi bora zaidi: ndani yetu na kupitia kwetu. Migogoro inatulazimisha kusimama. Na tunaposimama, si kwa kukata tamaa bali kwa uangalifu mtakatifu, tunaunda nafasi kwa Roho. Hii si kutofanya chochote; ni uaminifu. Ni kugeukia mkondo wa ndani unaopita chini ya muonekano. Kusimama ni wakati ambapo, katika ukimya, tunakuwa sasa kwa kile kilichopo.

Katika maisha yangu mwenyewe, mwaliko wa kusimama ulikuja kwa namna ambayo nisingeweza kufikiria. Mnamo Agosti 2020, nyumba niliyoshiriki na mume wangu, Chamba, huko Kaskazini mwa California iliteketea kabisa katika moto wa mwituni uliowashwa na radi. Moto pia uliteketeza sehemu ya magharibi ya Woolman katika Sierra Friends Center, shule ya Kimarafiki ambayo nilikuwa sehemu yake kwa miongo miwili na ambayo ardhi yake ilipakana na yetu.

Nyumba yetu, iliyojengwa na mikono yetu wenyewe na kwa msaada wa marafiki wapendwa, ilikuwa zaidi ya makao: ilikuwa mahali petu patakatifu. Ilikuwa imejaa kumbukumbu na maana. Ilishikilia vitu vya ukoo, vitabu na picha vilivyothaminiwa, na jiko langu linalopendwa. Ilikuwa imezungukwa na bustani yetu. Yote yalipotea. Katika siku baada ya moto, ndivyo nilivyofikiria. Nilifikiri kuwa nilikuwa nimepoteza kila kitu: nyumba yangu, maisha yangu niliyojenga kwa uangalifu, kitovu changu.

Lakini niliposimama—nilipoingia utulivu wa ibada—nilisikia maneno haya yakiinuka kutoka kwa ukimya: ”Ee, Amy. Hufahamu? Umekuwa nyumbani daima.” Ujumbe huo ulinivunja katika huzuni na faraja. Nyumba niliyopoteza ilikuwa halisi, lakini vivyo hivyo ilikuwa nyumba ambayo nisingeweza kupoteza kamwe.

Kusimama kulinifanya nisikia ukweli huo. Na kulinisaidia kuanguka, kushuka chini ya uso: chini ya majibu yangu, chini ya kupanga, chini ya hadithi nilizokuwa nimejenga kufafanua maisha yangu. Hii ilikuwa mazoezi niliyokuwa nikiimarisha kila Siku ya Kwanza nilipojifunza kuanguka chini katika ibada, katika ukimya wa kusikiliza. Mume wangu na mimi tulipopoteza nyumba yetu mazoezi hayo ghafla yalionekana kuwa muhimu. Yalinisaidia kurudi kwa Mungu.

Baada ya moto, familia yetu ilishikiliwa: na mkutano wetu wa ndani, na marafiki, na jumuiya ya Kimarafiki pana zaidi. Sikuwa peke yangu katika huzuni yangu. Na kupitia kushikiliwa huku kwa pamoja, niliweza kuanguka katika Roho, katika siri inayotusimamisha hata kila kitu kingine kinapoanguka. Sikuwa na uwazi kuhusu kilichokuwa kifuatacho. Lakini sikuhitaji tena kubeba mzigo peke yangu. Nilikuwa nikitafuta na wengine katika Nuru, nikishikiliwa na kusikiliza.

Chamba na mimi tuliporudi kwenye ardhi ambapo nyumba yetu ilikuwa imesimama, kidogo kilisalia: sahani, njiwa mdogo aliyekuwa ameningʼinia kwenye mti wetu wa Krismasi. Vichaka vilikuwa vimeteketea, vikifunua maumbo ya ardhi kwa njia mpya. Niliweza kuona njia yote chini ya kilima kuelekea Woolman. Niliweza kuona njia ya chemchemi ya chini ya ardhi, mahali nililolijua lilikuwa takatifu kwa kabila la ndani: Nisenan. Niliona ilikuwa sawa katika maisha yetu. Nilipokuwa nimesimama katika mabaki ya nyumba hiyo, maumbo ya maisha mapya yalikuwa yakitokea. Maisha ambayo nisingeweza kuyaota kamwe.

Rafiki alishiriki kitu nasi wakati huo. Kuna mbegu zinazomea tu katika moto. ”Mbegu za pyrophytic,” zinaitwa, na zimefungwa katika utomvu hadi joto kali linayeyeyusha ganda lao la nje. Ni hapo tu zinaweza kuchipua.

Moto ulioharibu nyumba yetu na eneo linalozunguka ulikuwa joto lililofungua mbegu za maisha mapya. Huduma zisizotarajiwa zilitokea, na si katika maisha yetu tu. Miaka minne baada ya siku hiyo ya maafa, ardhi niliyoiita ”Woolman” ilirudishwa kwa watu wa Nisenan, ambao mababu zao waliondolewa kutoka kwake karibia karne mbili zilizopita, matokeo ya mauaji makubwa ya kikabila na kufutwa. Sasa wanasikiliza sauti ya ndani ya ardhi, wakipata ya kale na ya kipya.

Mbegu zilitokea tulipokuwa tukingoja pamoja katika ukimya. Tuliachiliwa kutoka maisha moja yaliyopendwa kwenda mengine ambayo tusingelijua. Na tulipata nyumbani tena: katika jumuiya, katika ibada, na hatimaye katika wito mpya miongoni mwa Marafiki huko Ufaransa, ambapo tulikuwa Marafiki Wakazi katika Maison Quaker huko Congénies.

Nilijifunza kuwa mwaminifu kwa njia ambayo Mungu alikuwa akituongoza. Hii ilikuwa kuviringisha: kusonga—si kwa mipango yetu wenyewe na masuluhisho bali kwa mwongozo wa kimungu. Nilisonga mbele hatua kwa hatua ndogo, mara nyingi nikichanganyikiwa na mambo ambayo hayakuonekana kuwa na maana. Ni baadaye tu ndipo nilipouona mchoro ukitokea. Kwa kuviringisha, kwa kuwa mwaminifu katika tendo, nilianza kuona maisha mapya yakitokea.

Haikumaanisha kusahau moto; iliruhusu moto utubadilishe. Ilikuwa mabadiliko kutoka kwa majibu kwenda kwa utambuzi, kutoka kwa juhudi kwenda kwa kujisalimisha, kutoka kwa kutengwa kwenda kwa ufuatiliaji.

Hii imekuwa somo la thamani lililotokea kutoka kwa moto, mbegu ambayo imekuwa mazoezi. Ninaposimama, ninaweza kuanguka chini. Na ninapoanguka chini, ninaweza kuviringisha kuwa nikiongozwa.

Ulimwengu unawaka: kwa kweli, kisiasa, kiroho. Mifumo ya zamani inaanguka; hadithi za zamani hazishikii tena. Lakini katika joto la nyakati hizi, labda kitu kipya kinachipua. Tunaweza kujifunza kusimama, kupata kitovu chetu cha utulivu? Tunaweza kuanguka katika Roho na ibada, katika mkondo wa ndani? Na tunaweza kuviringisha kwa uaminifu, kwa upole kuelekea kinachofuata?