Permitir que todo entre

El silencio y la posibilidad del amor radical

Cinco días a la semana, se puede entrar por una puerta roja en el bullicioso bulevar de St. Giles Street en Oxford, Inglaterra, para encontrar una sala llena de gente sentada en silencio. Como las ondas que se forman en el agua, sillas de madera están dispuestas alrededor de una mesa en el centro de la sala, sobre la cual se pueden encontrar varias traducciones de la Biblia, un ejemplar de tapa roja de Quaker Fe y Práctica, y un vaso de cristal lleno de esquejes del jardín adyacente.

La primera vez que entré por esa puerta fue un domingo de diciembre, el año en que trasladé mi vida de América a Inglaterra. Lo que me impulsó a ir a la casa de la Junta fue la intuición: la sensación de que el silencio —por lo que los cuáqueros son comúnmente conocidos— podría apaciguar el ruido en mi cabeza.

Nunca había asociado la oración con el sonido hasta que, sentada en silencio, me di cuenta de que el lenguaje había sido parte integral de mi educación católica. Mi familia se hizo católica algunos años después de que nos mudáramos de Seúl a Hong Kong; yo debía tener unos ocho años cuando empezamos a ir a la iglesia, a la que nos unimos principalmente porque mi madre buscaba una comunidad de habla coreana. Así que quizás no fue sorprendente que llegáramos a la fe con el constante recordatorio de cómo nuestras palabras determinaban no solo quiénes éramos y qué creíamos, sino también dónde podíamos pertenecer.

Pero en la casa de la Junta, las cosas eran diferentes. Donde antes había oído a un sacerdote hablar, una campana sonar o el piano eléctrico tocar una melodía familiar, los únicos sonidos que podía oír eran las campanas de una iglesia cercana, el ocasional gorjeo de un pájaro o gente tosiendo o moviéndose en sus asientos. En mis intentos de extraer un lenguaje espiritual de estas experiencias, la mundanidad se transformó en todo tipo de símbolos: quizás las campanas de la iglesia representaban el Espíritu (Santo) de Dios; los pájaros, la gracia de la naturaleza; nuestros pequeños ruidos, la falibilidad humana, un recordatorio de la vida y la mortalidad y todas las grandes preguntas a menudo asociadas con el viaje espiritual.

¿Era esto oración? Todo lo que pude hacer fue intentar imitar lo que hacían los que me rodeaban —cerrar los ojos y mantener las palmas de las manos hacia arriba sobre el regazo— y buscar en el silencio lo que me habían enseñado a “obtener” y “absorber” en un entorno eclesiástico. Pero incluso en mis días de adoración programada en la Iglesia Católica Coreana de Hong Kong, siempre me había sentido un poco atascada; nunca había dominado el coreano bíblico y me costaba seguir la homilía. En cambio, me distraía. Ese domingo, con los cuáqueros, no había palabras que seguir y solo el silencio, que me conmovió y me inquietó a la vez. Si había algo que intentaba enseñarme, ¿cuál era la lección? Y aunque desentrañara su significado, ¿cómo se suponía que debía responder?

Puede parecer irónico que estuviera explorando la relación entre fe y lenguaje en una Junta cuáquera, donde la adoración es, en su mayor parte, sin palabras. Durante mi primera Junta, no sabía qué hacer con el silencio ni cómo saber si lo que recibía venía de más allá de mí. Más tarde, una mujer me diría que visualizaba una mente silenciosa como si tuviera dos puertas en lados opuestos. “Mantén ambas abiertas en todo momento”, explicó. “Deja que todo entre, pero si algo no te sirve, permítele suavemente que se vaya”. En Fe y Práctica Cuáquera, el funcionamiento de la Reunión de adoración silenciosa no se describe mediante prescripciones, sino con anécdotas. Para una persona, el silencio apareció como una chispa; para otra, una fuerza que reunió con éxito a un grupo heterogéneo de personas; y para otra más, como un proceso de tropezar con la mundanidad de su mente hasta que emergió una voz quieta y silenciosa.

Después de esa primera Junta, decidí regresar, si no por el bálsamo que la quietud ofrecía a mi mente apresurada, sí por el curioso hecho de que nadie me preguntó qué creía. Aunque sabía que El cuaquerismo entraba dentro del ámbito del cristianismo, la palabra “Dios” no fue una que escuchara con frecuencia ese día; más bien, parecía que la fe era una empresa compartida pero, sin embargo, privada, un camino común que la gente recorría a diferentes ritmos. Esta apertura consoló la parte de mí cuya fe había sido asaltada por preguntas de pertenencia durante años.

También fue liberador considerar que el silencio no es exclusivo de El cuaquerismo, así como el concepto de gramática no pertenece a un idioma específico. Más bien, el silencio es una estructura que comparte una intención —la de alcanzar lo Divino— pero que adopta diferentes formas no solo en distintas religiones, sino también dentro de cada tradición. En la tradición monástica cristiana, por ejemplo, la Regla de San Benito fomenta el silencio entre los monjes como un medio para practicar la humildad y evitar el mal. Cuando el escritor de viajes inglés Patrick Leigh Fermor llegó a una abadía benedictina en Normandía para escribir un libro sobre las condiciones monásticas, no podía comprender cómo los monjes podían prosperar en tanta quietud. Después de un período de adaptación que él compara con una purga en su libro de 1953 A Time to Keep Silence, finalmente llegó a reconocer el don de la práctica de auto-vaciamiento de los monjes: cómo los conectaba más profundamente entre sí y con el mundo de lo que la conversación jamás podría.

Después de todo, aunque el silencio es personal, también es universal. Todos sabemos cómo suena y cómo se siente. Imaginar los silencios del mundo, entonces, es explorar la posibilidad de que siempre podamos comunicarnos a través de un lenguaje común. Desde una perspectiva bíblica, me pregunto si el silencio es el equivalente espiritual de la Torre de Babel, si no hubiera caído. Pero describir el silencio como una forma de lenguaje puede sentirse tan sacrílego como la tarea de los constructores de la torre, como si estuviera atando a la tierra algo que se supone que está destinado al cielo.

Lo que puedo testificar es que, para mí, el silencio en un entorno de adoración adquiere significado en su capacidad de unir vidas aparentemente dispares. Me ayuda a darme cuenta, como describió una vez el cuáquero Thomas Kelly, de cómo “nuestras vidas separadas eran una sola vida, dentro de la cual vivimos y nos movemos y tenemos nuestro ser”. Además de muchas otras cosas, quizás eso es lo que es la fe cuando se representa en silencio: la posibilidad de una unidad radical.

O, se podría argumentar, la posibilidad del amor radical.

Si amar es abrir espacio en nosotros mismos para la presencia de otra persona, de modo que su apuro se convierta en nuestro apuro, su alegría en nuestra alegría, entonces amar radicalmente podría implicar una partida igualmente radical de nuestras propias visiones limitadas hacia un reino de humanidad común. Incluso cuando mi sentido de religiosidad disminuyó durante un período de teísmo agnóstico entre mi catolicismo y El cuaquerismo, los argumentos más convincentes a favor de la fe que me mantuvieron atada a ella provenían de testimonios de personas que sostenían que la misión central de la fe es la de soltar el yo: cómo podría encontrar, al encontrarme con el gran misterio de Dios, una anulación de todas las identidades que pueden hacerme tropezar. Puede que nunca sea capaz de dejarme a mí misma y el desorden de mi jerga y color de piel; siempre llevaré mi verdad subjetiva conmigo. Pero si puedo dejar de lado partes de mí misma para hacer espacio para otra cosa —ya sea Dios, un sentido del deber cívico o un sentimiento de unidad con el mundo natural—, entonces puedo convertirme en participante de un acto atento que filósofos como Simone Weil e Iris Murdoch me han enseñado a considerar una forma de oración.

Encuentro este enfoque de la fe y la oración notablemente liberador. Me enseña a dejar de lado los “o” y los “pero” de mi identidad y a abrazar los “y”. Mi fe puede absorber tanto las homilías mal entendidas como las largas horas de silencio en St. Giles Street; el piano ruidoso además de los árboles susurrantes; Corea, Hong Kong, América e Inglaterra; mi catolicismo, agnosticismo, El cuaquerismo y posiblemente otros caminos espirituales que aún no he explorado.

Ese primer domingo, me senté en silencio en una sala llena de otras personas sabiendo muy poco sobre lo que significaba escuchar la voz de Dios. En todo caso, cualquier diálogo que encontré fue entre yo y mi mente, que charlaba con las ansiedades que había discutido largamente en conversaciones con amigos esa semana, amigos que me habían deseado claridad y paciencia mientras gestionaba mi mudanza a Inglaterra.

Claridad. Paciencia.

En la intensidad implacable de ese primer silencio, me di cuenta de que en realidad no sabía lo que significaban esas palabras. A medida que dejaban de tener sentido para mí, mis pensamientos se ralentizaban y mi corazón aceleraba su latido, tuve la clara sensación de haber recibido algo que se originaba más allá de mí misma. Esto podría ser, pensé, lo que los cuáqueros llamaban “ministerio”. Pero antes de poder interrogar más a fondo ese pensamiento, me sorprendí a mí misma: ya estaba de pie en esa sala llena de extraños que más tarde se convertirían en amigos, y estaba abriendo la boca para hablar.