Kuruhusu Kila Kitu Kuingia

Ukimya na Uwezekano wa Upendo wa Kiradikali

Siku tano kwa wiki, mtu anaweza kuingia mlango mwekundu kwenye barabara yenye shughuli nyingi ya St. Giles Street huko Oxford, Uingereza, ili kupata chumba kilichojaa watu wanaokaa kimya. Kama vile pete za maji yanayoenea, viti vya mbao vimewekwa kuzunguka meza katikati ya chumba, ambayo mtu anaweza kupata tafsiri mbalimbali za Biblia, nakala yenye jalada jekundu ya Imani na Matendo ya Waquaker, na kikombe cha kioo kilichojazwa mikato kutoka bustanini jirani.

Mara ya kwanza kuingia mlangoni huo ilikuwa Jumapili mwezi Desemba mwaka nilipohamisha maisha yangu kutoka Amerika kwenda Uingereza. Kilichonisukuma kuja kwenye nyumba ya mkutano kilikuwa hisia: hisi kwamba ukimya—ambao Quakers wanajulikana nao—ungeweza kutuliza kelele kichwani mwangu.

Sikuwahi kuhusisha maombi na sauti mpaka, nikakaa kimya, nikatambua kwamba lugha ilikuwa muhimu katika malezi yangu ya Kikatoliki. Familia yangu ilikuwa Wakatoliki miaka michache baada ya kuondoka Seoul kwenda Hong Kong; lazima nilikuwa karibu miaka minane tulipoanza kuhudhuria kanisa, ambalo tulijiunga nalo hasa kwa sababu mama yangu alitafuta jumuiya inayozungumza Kikorea. Kwa hivyo labda haikuwa ya kushangaza kwamba tulikuja kwa imani tukiwa na ukumbusho wa daima jinsi maneno yetu yalivyoamua si tu sisi ni nani na tunaamini nini bali pia mahali ambapo tungeweza kuwa sehemu yake.

Lakini kwenye nyumba ya mkutano, mambo yalikuwa tofauti. Mahali ambapo hapo awali nilikuwa nimesikia padri akizungumza, gongo likilia, au piano ya umeme ikipiga sauti ya wimbo uliozoeleka, sauti pekee nilizoweza kusikia zilikuwa kengele zikilia kutoka kanisani jirani, mlio wa ndege mara kwa mara, au watu wakikohoa au kubadilisha nafasi kwenye viti vyao. Katika juhudi zangu za kuvuta lugha ya kiroho kutoka uzoefu huu, kawaida ilizunguka kuwa ishara za aina zote: labda kengele za kanisa ziliwakilisha Roho wa Mungu; ndege, neema ya asili; kelele zetu ndogo, za udhaifu wa kibinadamu, ukumbusho wa maisha na kifo na maswali makubwa yote yanayohusishwa mara nyingi na safari ya kiroho.

Je, hii ilikuwa maombi? Nilichoweza kufanya ni kujaribu kuiga wale waliokuwa wanazunguka—kufumba macho na kushikilia viganja vyao vikielekea juu kwenye mapaja yao—na kutafuta katika ukimya kile nilichofundishwa ”kupata” na ”kufyonza” katika mazingira ya kanisa. Lakini hata katika siku zangu za ibada iliyopangwa katika Kanisa la Kikatoliki la Kikorea la Hong Kong, nilikuwa nimejisikia nimekwama kidogo; sikuwahi kuwa stadi katika Kikorea cha Biblia na nilipata shida kufuata hotuba. Badala yake nilijikuta nikitatizika. Jumapili hiyo, pamoja na Quakers, hapakuwa na maneno ya kufuata na ukimya tu, ambao ulinihamasishe na kunifadhaisha. Ikiwa kulikuwa na kitu ambacho ulikuwa unajaribu kunifundisha, basi somo lilikuwa nini? Na hata kama ningefungua maana yake, nilikuwa natakiwa kujibu vipi?

Inaweza kuonekana ni jambo la ajabu kwamba nilikuwa nikichunguza uhusiano kati ya imani na lugha katika mkutano wa Quaker, ambapo ibada, kwa sehemu kubwa, ni bila maneno. Wakati wa mkutano wangu wa kwanza, sikujua la kufanya na ukimya au jinsi ya kujua kama kile nilichopokea kilitoka nje yangu. Baadaye, mwanamke mmoja aliniambia kwamba alitaswira akili kimya kuwa na milango miwili pande tofauti. ”Weka yote wazi wakati wote,” alieleza. ”Ruhusu kila kitu kuingia, lakini kama kitu hakikuhudumii, kiruhusu kwa upole kuondoka.” Katika Imani na Matendo ya Quaker, jinsi ibada kimya inavyofanya kazi imeelezwa si kwa maagizo bali kwa hadithi. Kwa mtu mmoja, ukimya ulionekana kama cheche; kwa mwingine, nguvu iliyofanikiwa kukusanya kikundi cha watu wa aina mbalimbali; na kwa mwingine tena, kama mchakato wa kujikwaa katika kawaida ya akili yake mpaka sauti tulivu na kimya ilitokea.

Baada ya mkutano ule wa kwanza, niliamua kurudi, ikiwa si kwa faraja ambayo utulivu ulitoa kwa akili yangu yenye haraka, basi kwa ukweli wa kushangaza kwamba hakuna aliyeniuliza ninachosadiki. Ingawa nilijua kwamba Quakerism ilikuwa ndani ya upeo wa Ukristo, neno ”Mungu” halikuwa moja nililosikia mara kwa mara siku hiyo; badala yake, ilionekana kwamba imani ilikuwa jambo la pamoja lakini hata hivyo la kibinafsi, njia ya kawaida ambayo watu walitembea kwa kasi tofauti. Uwazi huu ulituliza sehemu yangu ambayo imani yake ilikuwa imeshambuliwa na maswali ya kuwa sehemu kwa miaka mingi.

Pia ilikuwa ya kuridhisha kuzingatia kwamba ukimya si wa kipekee kwa Quakerism, kama vile dhana ya sarufi haimilikiwi na lugha maalum. Badala yake, ukimya ni muundo unaoshiriki nia—ile ya kufikia Utakatifu—lakini unachukua maumbo tofauti si tu katika dini tofauti bali ndani ya kila mila pia. Katika mila ya umonaki wa Kikristo, kwa mfano, Sheria ya Mtakatifu Benedict inahimiza ukimya miongoni mwa wamonaki kama njia ya kufanya mazoezi ya unyenyekevu na kuepuka uovu. Wakati mwandishi wa safari wa Kiingereza Patrick Leigh Fermor alifika kwenye abbey ya Benedictine huko Normandy kuandika kitabu kuhusu hali za umonaki, hakuweza kuelewa jinsi wamonaki walivyoweza kustawi katika utulivu kama huo. Baada ya kipindi cha marekebisho ambacho anakifananisha na utakaso katika kitabu chake cha 1953 A Time to Keep Silence, hatimaye alikuja kutambua zawadi ya mazoezi ya wamonaki ya kujitoa: jinsi ilivyowaungana kwa kina zaidi kwa wao kwa wao na ulimwengu kuliko mazungumzo yalivyoweza kamwe.

Baada ya yote, ingawa ukimya ni wa kibinafsi, pia ni wa ulimwengu wote. Sote tunajua unavyosikika na kuhisi. Kutaswira ukimya wa ulimwengu, basi, ni kuchunguza uwezekano kwamba tunaweza daima kufikiana kupitia lugha ya kawaida. Kutoka mtazamo wa Biblia, najiuliza kama ukimya ni sawa na kiroho na Mnara wa Babeli, kama usingalianguka. Lakini kuelezea ukimya kama aina ya lugha kunaweza kuhisi kama jambo la kukufuru kama kazi ya wajenzi wa mnara, kana kwamba ninafunga ardhini kitu ambacho kinapaswa kuelekea mbinguni.

Ninachoweza kushuhudia ni kwamba kwangu, ukimya katika mazingira ya ibada huendeleza maana katika uwezo wake wa kuunganisha maisha yanayoonekana tofauti. Hunisaidia kutambua, kama Thomas Kelly wa Quaker alivyoeleza mara moja, jinsi ”maisha yetu tofauti yalikuwa maisha moja, ndani yake tunaishi na kusonga na kuwa na uwepo wetu.” Pamoja na mengi mengine, labda hiyo ndiyo imani ni nini inapowakilishwa katika ukimya: uwezekano wa umoja wa kiradikali.

Au, mtu angeweza kusema, uwezekano wa upendo wa kiradikali.

Ikiwa kupenda ni kufungua nafasi ndani yetu kwa uwepo wa mtu mwingine, ili shida yao iwe shida yetu, furaha yao iwe furaha yetu, basi kupenda kwa kiradikali kunaweza kuhusisha kuondoka kwa kiradikali sawa kutoka mitazamo yetu mdogo kwenda kwenye eneo la ubinadamu wa kawaida. Hata wakati hisia yangu ya kidini ilipungua wakati wa kipindi cha theism ya agnostic kati ya Ukatoliki wangu na Quakerism, hoja madhubuti zaidi za imani ambazo ziliendelea kunifunga nayo zilitoka kwa ushuhuda wa watu waliosema kwamba dhamira kuu ya imani ni moja ya kuacha nafsi: jinsi ninavyoweza kupata, katika kukutana na siri kubwa ya Mungu, kufutwa kwa nafsi zote ambazo zinaweza kunijikwaza. Huenda nisiweze kamwe kujiondoa mwenyewe na uchafu wa lugha yangu na rangi ya ngozi; nitaendelea kubeba ukweli wangu wa kimaoni pamoja nami. Lakini kama ninaweza kuweka sehemu za nafsi yangu kando ili kufanya nafasi kwa kitu kingine—iwe Mungu, hisia ya wajibu wa kiraia, au hisia ya umoja na ulimwengu wa asili—basi ninaweza kuwa mshiriki katika kitendo cha makini ambacho wanafilsafa kama Simone Weil na Iris Murdoch wamenifundisha kuzingatia kama aina ya maombi.

Napata mbinu hii ya imani na maombi ni ya kuridhisha sana. Inaniambia kupumzisha ”au” na ”lakini” za utambulisho wangu na kukumbatia ”na.” Imani yangu inaweza kufyonza hotuba zilizoelewa vibaya kama vile masaa marefu ya ukimya kwenye St. Giles Street; piano ya sauti kubwa pamoja na miti inayomnongʼona; Korea, Hong Kong, Amerika, na Uingereza; Ukatoliki wangu, agnosticism, Quakerism, na huenda njia nyingine za kiroho ambazo bado sijagunduwa.

Jumapili ile ya kwanza, nilikaa kimya pamoja na chumba kilichojaa wengine nikijua kidogo sana kuhusu maana ya kusikia sauti ya Mungu. Ikiwa kuna lolote, mazungumzo yoyote niliyokutana nayo yalikuwa kati yangu na akili yangu, ambayo ilizungumza kwa wasiwasi niliozungumza kwa kirefu katika mazungumzo na marafiki wiki hiyo, marafiki ambao walinipa heri ya uwazi na uvumilivu nilipopitia uhamaji wangu kwenda Uingereza.

Uwazi. Uvumilivu.

Katika ukali usiokusamehe wa ukimya ule wa kwanza, nilitambua kwamba sikujua kweli maana ya maneno haya. Walipoacha kuwa na maana kwangu, mawazo yangu yakipungua kasi na moyo wangu ukiongeza mapigo yake, nilikuwa na hisia ya wazi kwamba nilikuwa nimepokea kitu ambacho kilitoka nje yangu. Huenda hii ndiyo, nilifikiri, kile Quakers waliita ”huduma.” Lakini kabla sijachunguza wazo hilo zaidi, nilijishangaza: nilikuwa tayari nimesimama katika chumba kile kilichojaa wageni ambao baadaye wangekuwa marafiki, na nilikuwa nikifungua kinywa changu kuzungumza.