Un Espacio Sagrado para el Argumento

En mi antiguo empleador, se nos ocurrió un lema: “La vida es demasiado corta para mapas malos”. Intentamos vivir según eso; intentamos hacer un buen trabajo. Todavía lo hago. No siempre lo consigo, pero es una gran parte de lo que hace que mi trabajo remunerado como cartógrafo sea satisfactorio para mí.

Los Cuáqueros hablan de integridad de diversas maneras —honestidad, trato justo, no jurar, franqueza— pero rara vez en términos de lo que los ingenieros quieren decir cuando hablan de integridad estructural, para describir una construcción que sigue funcionando incluso bajo tensiones desde una variedad de ángulos. Pero para mí, esta es la clave de la integridad: la sensación de coherencia y de mantenerse unido. La integridad es, en esencia, el valor central del buen trabajo —un trabajo que ha sido probado para soportar su carga prevista, por decirlo en términos de ingeniería.

Cuando he sido testigo de cómo Los Amigos se someten al peso de una guía, me sorprende cómo a menudo solo apoyamos una parte de esa guía: somos testigos y reconocemos la fuerza de lo que podríamos llamar certeza moral. Es una especie de pasión, y ser testigo de alguien bajo ese tipo de pasión me ha dado mucho respeto por su fuerza.

Pero la pasión no es oficio ni habilidad. Es esencial, pero no lo es todo. Y esa pasión, la urgencia ardiente del tirón de la guía, a menudo impacienta a la gente: el mundo está en llamas ahora mismo, y debemos formar una cadena humana ahora mismo si queremos salvar vidas y disminuir el dolor. A veces eso es exactamente lo que se necesita. Pero muchas veces también necesitamos desarrollar nuestras habilidades probando y mejorando nuestra capacidad para hacer un buen trabajo, individual y colectivamente.

Planteamos preguntas para discernir nuestra relación con lo Divino y nuestra fidelidad al Orden Correcto, al que nuestra Sociedad fue llamada y luego se formó para hacerlo realidad. ¿Luchamos en nuestro discernimiento? ¿Animamos a quienes participan a desarrollar la habilidad y la experiencia de luchar, no para ganar, sino para acercarnos a una verdad con integridad estructural?

Vuelvo a una entrevista de 2007 con el guitarrista Leo Kottke en Minnesota Public Radio, particularmente a una sección donde habla sobre la inspiración y la práctica. Él cree mucho en la inspiración. Para él, la música simplemente llega: la melodía, las progresiones de acordes, la letra de una canción. “Te atrapará si estás ahí para ella”, explica, “y luego te tiene y la sigues… y esperas que suceda algo más”. Y así, la práctica —el tiempo que dedicó a desarrollar su oficio— es el marco que lo prepara. Kottke lo describe como desarrollar “una relación con la experiencia, no con la guitarra, sino con la experiencia de conectar con esta cosa, dondequiera que esté”. Pienso en un receptor hábil en el béisbol, levantando su guante, listo para atrapar la pelota que viene del montículo del lanzador. La inspiración no es suficiente. Necesitas la habilidad practicada para atrapar la pelota.

¿Cómo podemos hacer eso dentro de nuestra tradición espiritual? En “La Verdad como un Objetivo en Movimiento en un Tren Local” (FJ Dic. 2011), Richard M. Kelly relata un viaje décadas antes. Observó a dos hombres judíos en un tren discutiendo sobre el Talmud: uno hablaba francés, el otro alemán, y discutían sobre un texto en hebreo. El propio Kelly no conocía ninguno de estos idiomas, y en ese momento lo consideró un ejercicio inútil. Con el tiempo, sin embargo, se dio cuenta de que había observado su discusión a través de la lente de ver la Palabra como “fija, eterna, inmutable”: una cosa ya completa que debía ser buscada. Ahora se da cuenta de que discutir con amor —luchar, como Jacob y el ángel— era en sí mismo una especie de sacralidad, que a menudo pasamos por alto en nuestra vida cuáquera.

Luchar no es mi modus operandi habitual. No crecí siendo un niño deportista, desde luego no luchador, y evitaba las discusiones con mi padre enfadado, que quería tener razón antes incluso de que la discusión empezara. No creo que mi padre entendiera del todo el aspecto de competencia amistosa de por qué la gente juega. Cuando juego al Scrabble con amigos, me gusta jugar para ganar. Pero también me gusta jugar una buena partida con grandes palabras y puntuaciones. De hecho, creo que eso es lo primero. Nuestra amistad enmarca la competición, no al revés. No solo es que ganar no sea lo único, sino que además es mucho menos importante que la alegría de pasarlo bien, medirnos entre nosotros y admirarnos mutuamente. Quizá a esto se refiera la gente cuando habla de deportividad: dos tenistas dándolo todo y, al final, encontrándose en la red con la satisfacción de haber compartido un partido bien jugado.

El objetivo del discernimiento entre Los Amigos es un compromiso con la meta compartida de buscar la voluntad de Dios (comoquiera que traduzcas esa idea: yo generalmente digo “lo que se desea” o “lo que se necesita”). Hacemos preguntas para discernir nuestra relación con lo Divino y nuestra fidelidad al Orden Correcto, al que nuestra Sociedad fue llamada y luego formada para lograr. ¿Luchamos en nuestro discernimiento? ¿Animamos a los participantes a desarrollar la habilidad y la experiencia de luchar no para ganar, sino para acercarse a una La Verdad con integridad estructural?

Cuando le mencioné una versión anterior de este ensayo a otro Amigo el verano pasado, comparando la certeza moral y la integridad, sugirió que me faltaba un tercer elemento: el amor. Y tenía razón. Iría más allá y diría que, al buscar La Verdad con integridad, necesitamos llevar amores particulares con nosotros: ¿Amamos la pregunta? ¿Amamos la idea de una respuesta mejor? ¿Estamos dispuestos a seguir una respuesta que nos sorprenda? ¿Amamos a los otros que también están luchando junto a nosotros?

La parte más difícil de esta idea, creo, proviene del hecho de que los errores morales no son teóricos: los sentimos profundamente. La injusticia y la crueldad son dolorosas de observar (para la mayoría de nosotros, de todos modos; la sociopatía es algo muy real). Ese dolor nos impulsa a la acción, a un sentido de urgencia. No queremos dedicar tiempo a aprender un oficio, o a luchar, o a discernir. El mundo está en llamas, y si no formamos parte del equipo de bomberos, ¿quién lo hará?

A principios de este año, las fuerzas de Inmigración y Control de Aduanas de EE. UU. descendieron sobre mi ciudad natal de Minneapolis y han estado agrediendo, arrestando e incluso matando personas. La sensación de urgencia ha sido alta. La gente de Minneapolis dejó todo lo que estaba haciendo para grabar y protestar, acompañando a los residentes en riesgo, especialmente a los inmigrantes. Han estado haciendo lo que pueden: amando a sus vecinos con una vehemencia y urgencia a las que no estamos acostumbrados… y que realmente no esperábamos. El fuego realmente está ardiendo. Los cubos se están pasando por la línea con un propósito.

Veo otras causas que atraen a mis compañeros Amigos: el cambio climático, el racismo, una economía centrada en la codicia, el militarismo y nuestra historia con personas cuyos ancestros estaban aquí en 1491. No sugiero que ninguna de estas se deje de lado y se olvide. Pero debemos recordar que son maratones y no solo sprints. Y en ese sentido, dedicar tiempo a construir, luchar y discutir con integridad es tan parte de nuestro trabajo sagrado como no esperar. ¿Cómo podemos hacer eso?

Probablemente la mayor fuente que los Amigos históricos usaron para probar y luchar fue Las Escrituras. La alfabetización bíblica y la imprenta ayudaron a hacer posible El cuaquerismo. La gente podía leer y discutir el texto por sí misma, y lo hizo. Durante la mayor parte de nuestra historia, y para la mayoría de los seguidores profesos de George Fox y compañía de hoy, probar nuestras guías y nuestra inspiración contra las palabras del Antiguo y Nuevo Testamento ha sido central.

Para los Amigos liberales (y muchos conservadores) como aquellos con los que me relaciono, esta prueba no es tan central. Para los Amigos no teístas (o “no muy seguros”) como yo, es aún más una lucha. ¿Con qué estamos discutiendo? Muchos de nosotros hemos traído teorías y visiones de fuera. Para mí, son principalmente obras específicas de ficción las que me han atrapado y transformado mi mundo. Uso estas historias como faros. Otros traen marcos de pensadores antirracistas, feministas, anticapitalistas y decoloniales. Pero sin una base común sobre la que discutir, a menudo nos quedamos desvinculados unos de otros. No estar atado a Las Escrituras se siente (y es) liberador para mucha gente, pero tiene este efecto secundario. No podemos luchar con La Verdad como esos dos judíos ortodoxos en el tren de la historia de Kelly si no compartimos una pasión de la misma manera que ellos comparten pasión por el Talmud.

Además, a menudo tenemos miedo de herir a otras personas. Queremos ser de apoyo, y discutir no se siente de apoyo. Pero cuando me reúno cada semana con dos amigos no cuáqueros para discutir (y cantar), eso es exactamente lo que es. Nos vamos sintiendo que la base bajo nosotros está apuntalada. Y eso es por lo que dijo mi Amigo: estamos luchando no para ganar, sino por amor, y para hacer nuestra propia La Verdad más segura y estructuralmente sólida.

Y así, para mí, la gran tarea abierta es cómo podríamos crear un espacio sagrado para el argumento. ¿Qué aspecto tiene eso? Podríamos devolver el escrituralismo al centro, pero me temo que para muchos de nosotros ese gato ya se ha escapado de la bolsa. Demasiados de nosotros hemos cimentado nuestros corazones y nuestras almas en otras palabras e ideas.

Esto es lo que quiero en mis comunidades cuáqueras: esa sensación de que cada cual está trabajando, y que también trabajamos colectivamente, en un mejor modelo de cómo podemos estar juntos en el amor. Quiero saber que podemos debatir y también darnos mutuamente la fortaleza para debatir.

Una de las cosas básicas que podemos hacer es reclamar y presentar nuestras propias bases sagradas, y trabajar para respetar esas bases en los demás. No me refiero a ese “respeto” analítico y distante que a menudo implica la “religión comparada”. Demasiadas discusiones sobre lo que llamamos creencias religiosas terminan intentando demostrar que el otro está equivocado. Esta fue la barrera central al intentar llegar a mi padre, el discutidor enojado. Todavía creo que cometió muchos errores, como cualquiera que vive tanto en su propia cabeza como él. Quería ofrecer alternativas y luchar con ellas, pero era muy difícil no dejarse arrastrar en su lugar al tipo de discusión donde alguien necesitaba ganar y alguien necesitaba perder.

¿Cómo superamos esta aparente necesidad de salir de una discusión con un ganador y un perdedor? Es tan común, tanto en contextos religiosos como no religiosos.

Me dedico a hacer mapas, así que esa es la metáfora a la que a menudo vuelvo: intento que “hacer mejores mapas” sea mi objetivo central, en lugar de “ganar” en mapas. Intento que no me importe si un buen mapa lleva mi nombre. Creo que dos cosas son clave para cualquier proyecto en el que nos embarquemos: el deseo de avanzar hacia una comprensión mejor y más completa, y la sensación de que estamos comprometidos en un trabajo colectivo. Mi experiencia es que a menudo descubrimos que podemos unirnos para hacer un trabajo común a partir de lo que cada uno ya está haciendo. Todos, de una forma u otra, ya estamos trabajando en diferentes partes de lo mismo. Solo necesitamos verlo así.

Esto es lo que quiero en mis comunidades cuáqueras: esta sensación de que cada uno de nosotros está trabajando, y trabajando colectivamente, en un modelo mejor de cómo podemos estar juntos en amor. Quiero saber que podemos discutir y también darnos fuerza para discutir. Podemos encontrar sacralidad en hacer un trabajo, un buen trabajo, juntos y buscar que ese trabajo sea fuerte y resiliente. Porque, Dios sabe, basándonos en leer (y vivir) las noticias de estos días, nunca dejaremos de necesitar eso.