Mizuka Kote Kaunti ya Humboldt

Hadithi kutoka kwa Mchungaji wa Huduma za Kupunguza Maumivu

Ee amani, bariki mahali hapa pa kichaa! —Thomas Merton

Kaunti ya Humboldt kaskazini mwa California ni ya kupendeza sana, ya kipekee kitamaduni, na ya kijiji. Wakati huo huo, mapato ya wastani ya kaya, yakiwa zaidi ya dola 61,000 tu, ni chini zaidi ya asilimia 27 kuliko wastani wa kitaifa.

Humboldt inaongoza jimbo katika kujiua na kiharusi, na ina viwango vya juu sana vya vifo vya bunduki, ajali za magari, ugonjwa wa ini unaohusiana na pombe, na kupitiliza dawa za kulevya. Mfululizo wa nyaraka za uhalifu wa kweli wa Netflix wa 2018 Murder Mountain, kuhusu sekta ya bangi ya eneo hilo na uhusiano wake na kutoweka na mauaji mengi, hakika si mtazamo kamili wa Humboldt ya vijijini, lakini si wa uongo kabisa. Huduma za afya ni mwajiri mkubwa zaidi katika kaunti, sasa kwamba ukataji miti na uvuvi vimepungua kuwa kivuli cha athari zao za zamani, lakini rasilimali za afya bado hazitoshi kabisa.

Ingia ReSolutionCare, ndoto ya daktari wa Humboldt Michael Fratkin. Nilisikia Fratkin kwa mara ya kwanza kwenye NPR mwaka 2015, nilipokuwa nikiishi katika Eneo la Bay la San Francisco, maili 233 kusini. Ukosoaji mkali wa Fratkin wa utabibu wa kifo ulinikumbusha George Bernard Shaw: ”Mtu mwenye busara anajiweka kulingana na ulimwengu; yule asiye na busara anashikilia kujaribu kuweka ulimwengu kulingana naye. Kwa hiyo maendeleo yote yanategemea mtu asiye na busara.”

Kama Mkwekeri wa kuzaliwa, mashujaa wangu wote wamekuwa watu wasio na busara wanaojaribu kufanya ulimwengu kuwa mahali bora: Margaret Fell, Bayard Rustin, John Woolman. Nilituma wasifu wangu kwa ReSolutionCare wakati kikundi hicho kilikuwa na watu wanane tu, nikitumaini juhudi zao mpya zingekuwa za kutosha ili kuundwa kuzunguka mbinu inayolenga mtu katika ustawi. Sikujua kwamba mifumo ilikuwa ya kutosha kiasi kwamba hivi karibuni ningeita dhamira yetu ya huruma katika Humboldt ”magharibi ya pori, magharibi ya pori.”

Nilipozungumza na Fratkin simu, ReSolutionCare hawakuwa na mchungaji au hata mgombea wa uchungaji. Alitolea mshahara wa saa ambao ulikaribia kile ambacho wachungaji wanapaswa kulipwa na ulikuwa dola kumi zaidi kwa saa kuliko nilivyokuwa napatia wakati huo. Uwezekano wa kufanya kazi na ReSolutionCare kama mchungaji wao pekee uliniogofya kwa njia zote sahihi.

Roho ilikuwa ikisogea, na niliamua kusogea naye.

Medi-Cal, programu ya Medicaid ya California, inatoa malipo ya capitated kwa wagonjwa wa huduma za kupunguza maumivu ambayo huunda nafasi maalum ya kidemografia kwetu. Wagonjwa wanastahili ikiwa wana ugonjwa unaopunguza maisha kama saratani, ugonjwa sugu wa upungufu wa upumuaji, kushindwa kwa moyo, au kushindwa kwa ini, na hawastahili Medicare. Kwa hivyo wagonjwa wengi wetu ni watu wa tabaka la kazi, Wazungu chini ya umri wa miaka 65 ambao wanateseka kutokana na ”magonjwa ya kukata tamaa”—ulevi wa pombe, uraibu wa methamphetamine/dawa nyingine za kulevya, huzuni na mawazo ya kujiua—pamoja na unene kupita kiasi, matumizi ya tumbaku, na mshtuko. Mapato ya chini, ujuzi wa kusoma na kuandika wa chini, na matarajio ya maisha ya chini ni ya kawaida.

Kwangu, ilikuwa ni mabadiliko ya ghafla kutoka kwa utulivu wa kiasi cha kazi ya hospisi ya Kaunti ya Marin. Nilitiwa moyo na maneno ya Mwalimu huyo mchanga wa karne ya kwanza, ”Amin, nawaambia, chochote mlichomfanyia mmoja wa hawa ndugu zangu wadogo, mlinifanyia mimi” (Mathayo 25:40, Tafsiri Mpya ya Kimataifa).

Wagonjwa hawa wana changamoto maalum za kiroho. Katika desturi mbalimbali za hekima, kizuizi kikuu cha ukuaji wa kiroho ni kile ambacho Sigmund Freud aliita ”ego.” Kwa wagonjwa wengi wa hospisi ambao nimefanya kazi nao, ego ilikuwa ikilaini, ikiruhusu ukuaji wa kiroho wa miujiza, uponyaji, na mabadiliko hata kifo kilipokaribia.

Kwa upande mwingine, wagonjwa wa huduma za kupunguza maumivu ambao bado wanatafuta tiba mara nyingi wako katika mshtuko wa kukata tamaa wa ego. Ego inashikamana na maisha, ikisisitiza kwa haraka kwamba haivunjiki, haibadiliki, hafi, wakati kwa kweli inaogopa tu. Limbo ya kimaumbile ya huduma za kupunguza maumivu inatoa mazingira kamili kwa mateso ya kiroho. Roho hizi zinahitaji uandamanaji wa kiroho wanapopita katika nchi ngumu. Vaa viatu imara, na shika fimbo hiyo ya kutembea.

Miaka minne baada ya ReSolutionCare kuanza, tulianzisha matawi katika kaunti za Mendocino, Shasta, na Del Norte. Tulikuwa tumeonyesha thamani yetu, ili Blue Shield na walipaji wengine wa bima waanze programu za huduma za kupunguza maumivu. Hii ilitoa utofauti wa kijamii na kiuchumi zaidi kwa hesabu yetu, ingawa bado tulikuwa tukichagua watu chini ya miaka 65 ambao walikuwa wakiishi na ugonjwa unaopunguza maisha. (Wakati wowote Medicare inataka kuanza malipo ya capitated kwa huduma za kupunguza maumivu za wazee, tuko tayari kuwaandikisha!)

Tulitoa huduma nyingi za afya kupitia telemedicine kabla ya COVID, tukitumia jukwaa la video ya Zoom. Wakati mwingine (si kwa njia ya Kikwekeri) niliwaelezea kama Navy Seals wa huduma za kupunguza maumivu: unaweza kutushusha kutoka kwa miguu 10,000, na tutaleta huduma yenye uwezo na huruma kwa mtu yeyote tunayekutana naye. Mfanyakazi wetu wa kijamii, Nikki Lang, aliunda kauli yetu isiyo rasmi: ”Watu wanawajali watu kwa kufanya kile kinachofaa.”

Njiani kwenda ziara ya pamoja wakati wa siku zangu za mwanzo katika ReSolutionCare, Fratkin alikuwa akiendesha, akituma ujumbe mfupi, akiangalia GPS, akijaribu kupata daktari wa moyo kwenye simu yake ya mkononi, na kuzungumza nami. ”Hatimaye, utakuwa na mizuka kote katika kaunti hii,” aliniambia. ”Nimemtunza mama wa paka aliyeishi pale, na mzima wa zimamoto aliyeishi chini ya barabara ile…” Sasa nina mizuka yangu mwenyewe ninayoipenda kote Kaunti ya Humboldt. Hapa kuna hadithi za watu wawili walionifundisha hekima ya thamani.

Limbo ya kimaumbile ya huduma za kupunguza maumivu inatoa mazingira kamili kwa mateso ya kiroho. Roho hizi zinahitaji uandamanaji wa kiroho wanapopita katika nchi ngumu. Vaa viatu imara, na shika fimbo hiyo ya kutembea.

Mtu wa Dawa

Lucas asingejiita mwenyewe ”mtu wa dawa” au ”shaman.” Mazoezi ya unyenyekevu miongoni mwa watu wa Hupa, Karuk, na Yurok inamaanisha kwamba wengine wanaweza kukupa sifa au cheti, lakini hujiwekei wewe mwenyewe. Wanachama wa jamii yake kwa ujumla walimrejelea kama ”mponyaji.” Kutofautisha kati ya uponyaji wa kimatibabu, uponyaji wa kiroho, uponyaji wa kihisia, au uponyaji wa kijamii haikuwa muhimu, na hivyo ndivyo inavyopaswa kuwa.

Mara ya kwanza tulipokutana, niligeukia mwili wangu kuelekea Lucas na kufanya mawasiliano mazuri ya macho, kama nilivyofundishwa kufanya katika darasa langu la elimu ya kichungaji ya kliniki. Naam, hiyo ni ya ukarimu na ya kusukuma miongoni mwa Wamarekani Asili wengi katika sehemu hii ya ulimwengu, kama nilivyojifunza. Ukimya mrefu katika mazungumzo ambao ungekuwa wa aibu katika utamaduni mkuu si wa aibu hapa. Tunaenda kwa kasi ya maisha.

Licha ya aibu yangu ya awali, Lucas na mimi tuliunda uhusiano. Kwa kiongozi wa kiroho anayeheshimiwa kama yeye, kuzungumza na mgeni huyu kulisaidia. Nilikuwa mtu ambaye angeweza kushiriki hofu, majuto, matumaini, na sherehe naye. Nadhani kwa sababu aliweza kuona kwamba ningeandamana na wanachama wengine wa jamii yake kadri muda unavyoendelea, alipata thamani katika kunifundisha jinsi ya kuwa na watu wake. Nilibarikiwa na mafundisho yake.

Lucas alikuwa mtu wa ”roho mbili,” desturi ya Kiasili ya kushikilia nafasi za ibada na kijamii za kiume na kike kabla ya utamaduni wa Kiingereza kugundua uchangamfu wa jinsia kwa njia ya kushangaza na yenye maana katika miaka ya hivi karibuni. (Imekuwepo kila wakati.)

Alinichukua kwenye safari ya kutembea polepole na kunionyesha jinsi ya ”kuchuma vijiti” kwa ajili ya kutengeneza vikapu wakati alipokuwa akiniambia kuhusu desturi ya familia za kucheza kama yake. Alinialika kwenye ”dansi ya kuruka” iliyofanyika mtoni kwa ajili ya kufanywa upya kwa ulimwengu. Nilipiga kambi katika kambi ya familia yake, nikisaidia dada yake kutunza moto wake wa kupikia, ingawa aliketi karibu sana nami hivi kwamba nyonga yake ilinisukuma kando nilipofanya hivi. Hii ilitokea mara kadhaa, hadi alipogundua kwamba mtu asiye Mhindi hakuelewa mawasiliano yake ya nyonga. ”Hupaswa kugusa moto huu,” alieleza. ”Ni moto wa mwanamke, na wewe ni mume.” Nikiwa nimekemewa, niliketi kando na hivi karibuni niliweza kuhisi hali ya kichawi ya wachezaji na waimbaji waliokuwa wakifunga chakula walipokaribia kumalizia ibada yao ya siku kumi.

Nilimuoa Lucas na mwenzi wake wa maisha, Jonathan, kwani hakuna kanisa la ndani ambalo lingeoa jozi ya jinsia moja, ingawa ilikuwa halali California kwa muda. Wimbo wake wa Kikaruk ulioimba kama baraka kabla ya chakula cha arusi ulipuuza hali yake inayozidi kuwa dhaifu ya afya.

Mwanachama wa kabila lao anapofariki, kaburi linapaswa kuchimbwa siku hiyo hiyo na mazishi, kwa hivyo nilienda juu na wanaume wa familia alfajiri na mapiko na masepetu kuchimba kaburi kwa mkono. Lucas alizikwa kwenye ardhi ya mgawanyo wa familia yake, mahali ambapo alizaliwa zaidi ya nusu karne kabla. Baada ya kusema maneno machache, nilifikiri kwamba inaweza kuwa si kitaalamu kama mchungaji wa mwisho wa maisha kulia maombolezo, lakini haikuhisi si kitaalamu. Ilihisi takatifu.

Mkulima wa Bustani

Tulipomwandikisha kwa mara ya kwanza, Sally hakutaka kujua matokeo ya vipimo vyake vya kimatibabu. Alikuwa amechukua matibabu makali zaidi yaliyopatikana kwa saratani yake ya hatua ya 4, na hakutaka kujua kama yalikuwa ”yamefanya kazi.” ”Nimechoka kuwa mgonjwa!” angesema.

Alichukua fursa ya hitaji la wig: ”Daima nilitaka kuwa mwekundu,” alisema, akipindua nywele zake za rangi ya shaba kwa haya.

Alinyonya ubongo kutoka kila siku kwa kulima bustani, kutumia muda na marafiki, kuchukua mbwa wake matembezi (ambayo yaliongezeka urefu na urefu, na kisha kupungua urefu tena).

Niligonga na sikupata jibu kwenye mlango wake wa mbele siku moja ya Juni. Kisha aliita kutoka upande wa nyumba yake ndogo. Nilienda kuzunguka hadi nyuma na kumkuta akisimama bila viatu kwenye baraza lake akiwa amevaa gauni la jua lenye michoro ya maua, akilenga kwa ustadi bunduki ndogo ya .410 kwenye shimo la gopher akiwa anasubiri mkazi kutoa kichwa chake nje. Niliangalia mwonekano wa nta iliyoyeyuka kwenye mkono wake wa juu na bega. Nilijua alikuwa katika moto wa nyumba wakati wa utoto, ambao uliua dada yake mkubwa na kaka yake mdogo.

Hatia ya kuishi ya Sally baadaye ilimleta katika mzunguko wa uraibu ambao ulimzuia kuwa mama aliyetaka kuwa kwa binti yake. Ingawa alikuwa amekuwa mhasibu mwenye busara na mwenye uwajibikaji kwa miaka mingi saratani ilipogundulika na binti yake, Carrie, alikuwa amekua na kuwa na watoto wake mwenyewe, yeye na mimi tulizungumza kuhusu jinsi ilivyosaidia kidogo kufikiria kuhusu majuto yake, hatia, na aibu.

”Siwezi kusamehewa kamwe,” Sally aliniambia.

”Je, hiyo ni kwako kuamua?” Niliuliza.

”Siwezi kumwomba Mungu msamaha,” alijibu.

Tulitembea mbwa, Clarence, kupita Kanisa la Kikatoliki la mtaa lenye mahali patakatifu pa nje kwa Maria.

”Je, unaweza kufikiria kumwambia Maria kwamba uko tayari kusamehewa?” Niliuliza.

Sally hakuweza kuingia kanisani na hakuweza kumkaribia Mungu, lakini aliweza kusimama nje chini ya mti mkubwa wa elm ambapo sanamu ya Maria ingeweza kuombea kwa niaba yake. Alifanya zoezi la kumtembelea Bikira kwenye matembezi yake, akijiruhusu kukaribia uwezekano wa msamaha wa Mungu na msamaha wake mwenyewe.

Niliwezesha mazungumzo kadhaa na Carrie, ambaye alikuwa amesamehe mama yake tangu zamani. Carrie kisha akawa mtunza mkuu wa Sally. Nilijiuliza kama kuwa mtu wa rangi mbili kulisaidia kujenga daraja kati ya mama aliyetokana na Ulaya na binti yake nusu-Yurok. Uponyaji ulimwagika katika uhusiano wao na katika maisha ya Sally, hata alipohama kwenda hospisi kukamilisha safari yake.

Carrie alimkubali Clarence mbwa, ambayo ndiyo Sally aliyotaka kwa wote wawili.

Timu

Kama mchungaji yeyote wa huduma za afya anavyojua, tunabeba wajibu kwa wanachama wa timu yetu, ambao pia ni walimu wetu. Kwa bajeti ya robo ya hospisi na hali za wagonjwa ambazo muuguzi wetu wa kuingiza mara nyingi anaziita ”msururu wa moto,” timu yangu ilikuwa katika hatari ya kuchoka na kuumia kimaadili. Kwa ”orodha ya wadudu” kwenye ubao mweupe wa ofisi ikionya wote ni wagonjwa gani walio na chawa au vinginevyo wameambukizwa na kunguni, upele, viroboto, au kaa, tuliendelea. Mwana anapomuuza mama yake oxycontin kununua methamphetamine, tunafanya rufaa ya Huduma za Ulinzi wa Watu Wazima (APS), tukitumaini itafanya faida zaidi kuliko madhara. Tulikuwa na zaidi ya mgonjwa mmoja kutumia muda gerezani.

Mtu wetu akienda kwenye idara ya dharura, tunaweza kuwaandamana ili wasiaibishwe, kupuuzwa, au kutendewa kama wanatafuta dawa wanapokuwa katika mgogoro wa maumivu. Hospisi bora ya Humboldt itasafiri saa moja tu kutoka milango yao, kwa hivyo mbali zaidi, sisi pia ni hospisi.

Lakini sisi ni watu wa mpakani. Kama lupine ya mwituni inayokua katika mashamba kando ya barabara ya kokoto inayopita chini ya matairi yangu, tunapepea na upepo, tunatumia kila tone la maji, na tunachanua tulikootesha. Hakuna maua ya chafu katika ReSolutionCare. Hakuna mtu anayesema, ”Hiyo si kazi yangu.” Tunaingia kwa bidii.

Njiani kwenda nyumbani jua linapokwenda kuelekea Pasifiki, matairi yangu yanaingia kwenye daraja refu juu ya Klamath. Ninasimamisha pikipiki yangu katikati ya daraja, ninashusha kickstand, na kugeuza ufunguo kwenye ”Off.” Viatu vyangu vinakwaruza kokoto ninapotembea kwenye reli ya daraja. Nikiangalia juu, ninainua mikono yangu na kushukuru kwa siku hii, mahali hapa, kazi hii nzuri ya kufanya.

Lakini sisi ni watu wa mpakani. Kama lupine ya mwituni inayokua katika mashamba kando ya barabara ya kokoto inayopita chini ya matairi yangu, tunapepea na upepo, tunatumia kila tone la maji, na tunachanua tulikootesha. Hakuna maua ya chafu katika ReSolutionCare. Hakuna mtu anayesema, ”Hiyo si kazi yangu.” Tunaingia kwa bidii.

Epilogue

Nilikuwa mkurugenzi wa huduma za msaada wa kiroho katika ReSolutionCare wakati toleo la awali la makala hii lilipochapishwa katika toleo la Spring/Summer 2019 la Caring for the Human Spirit, jarida la Spiritual Care Association, ambayo ni shirika langu la uthibitisho wa uchungaji.

Baada ya miaka kumi ya kufanya kazi kama mtoa huduma za kiroho za mwisho wa maisha, mwishoni mwa Agosti 2023, nilipata ajali mbaya ya pikipiki na kupata jeraha la kichwa. Wakati huu ilikuwa familia yangu kando ya kitanda wakati wafanyakazi wa kimatibabu waliwaambia wajitayarishe kwa mbaya zaidi. Kwa bahati nzuri, nilikuwa nimefanya maelekezo ya mapema ya afya baada ya miaka yangu yote na watu wagonjwa sana, kwa hivyo walijua mapendeleo yangu na walikuwa na mpango wa kufuata wakati nilipokuwa sijaweza. (Fanya yako sasa, ikiwa bado hujafanya.)

Miezi 19 baada ya ajali yangu, nilirudi kazini kama mchungaji wa kujitolea katika Hospitali Kuu ya San Francisco, nikiandamana na timu ya huduma za kupunguza maumivu. Je, bado ninabeba huduma hii? Je, imenifundisha kile ninachohitaji kujua kusogea kwenye huduma mpya inayoniita, ambayo mwandishi Vanessa Machado de Oliveira ameita ”hospicing modernity”?