Tuliwaona kama usumbufu, mawingu yale ya nondo
yaliyozunguka taa ya ukumbini wetu na kupita karibu nasi
kuingia ndani ya nyumba tulipoingia usiku.
Kitu kilibadilika katika ulimwengu wao, kidogo, bila kutambuliwa
hadi nondo walipoondoka au kufa—hawakuwa tena
wakigonga vyandarua kufika kwenye taa za ndani
kila usiku wa kiangazi—miili iliyotia madoa vidoleni
na kutani kwa unga mwororo kama majivu
haikuwa tena ikisambaa kwenye vioo vya magari na taa za mbele,
wala kuokotwa tena na whippoorwills
walioweka viota katika njia yetu ya changarawe. Ninakaa
katika kiti changu cha zamani cha kutikisa cha ukumbini karibu na msitu wetu
na nakosa sauti za whippoorwills.
Wamekwenda, ndege wale wapole wa gizani,
wimbo wao wa jioni ukiwa mahadhi ambayo mtoto mdogo angeweza kujifunza.
Waliimba hadi usiku mkubwa, kwa sauti kubwa na iliyo wazi,
sauti kali za tenor zikipenya kati ya miti ya mwaloni na misonobari
na dirisha la chumba changu cha kulala na kupitia miaka.
Haikuwa simfonia bali wimbo wa kienyeji,
mlio wa noti tatu ambao mtoto wa miaka mitano
alijifunza kwa urahisi na sasa anapiga miruzi wakati wa machweo.


Tunataka kusikia kutoka kwako—sio akili bandia! Tafadhali kuwa mwangalifu na utumie maneno yako mwenyewe. Maoni yaliyochapishwa kwenye Friendsjournal.org yanaweza kutumika katika Jukwaa la jarida lililochapishwa na yanaweza kuhaririwa kwa urefu na uwazi.