Huenda ana miaka 5. Akipigapiga, akilia
baada ya upasusuaji. Wauguzi watatu, mama, bibi
wanapigana na kushika kumtuliza, kumfariji,
kumwondolea sindano mbaya ya IV mkononi mwake.
Mama anamshika kwa nguvu,
muuguzi mmoja hatimaye anafanya kazi,
anabana gauzi kwenye mkono wake mdogo unaotoka damu.
Dakika zinapita. Koo lake linaumwa.
Hataki juisi.
Hataki kitu cha kuchezea
ambacho Bibi anakitikisa usoni mwake.
Hatimaye ametulia, amegandamana na mama yake,
anainua kichwa chake kidogo,
anamtazama Muuguzi wa Sindano machoni
na kusema, ”Sikupendi.”
Karibu, mama mzee anatabasamu,
anaangalia kwa machozi
kwa ajili ya koo lake linalioumwa, matatizo yake,
na kwa ajili ya uzuri
wa vifaa vya asili kwa watoto,
kilio chao kinachochochea wito wa kutenda.
Saa moja baadaye, bado amegandamana na Mama,
hatimaye anaondoka mahali pale pabaya.
Anainua kichwa chake kidogo mara ya mwisho,
anamtazama Muuguzi wa Sindano
na kumtikisia ngumi yake ndogo.
Mvulana Anayepona
March 1, 2026
Picha kwa hisani ya Getty Images
Gay Norton Edelman
Gay Norton Edelman ni mwandishi wa habari aliyestaafu, mwalimu wa uandishi, mshauri wa kiroho, na mshairi. Akiwa mtafutaji wa maisha yote, yeye ni mwanachama wa Mkutano wa Shrewsbury (N.J.), jumuiya ya uangalifu Banyan.com, na mshabiki mkubwa wa New York Mets. Pia ni mwandishi wa The Hungry Ghost: How I Ditched 100 Pounds and Came Fully Alive, na kitabu cha haiku kinachokuja, Just This.
Tunataka kusikia kutoka kwako—sio akili bandia! Tafadhali kuwa mwangalifu na utumie maneno yako mwenyewe. Maoni yaliyochapishwa kwenye Friendsjournal.org yanaweza kutumika katika Jukwaa la jarida lililochapishwa na yanaweza kuhaririwa kwa urefu na uwazi.