¿Cómo pueden Los Amigos enfrentarse a ICE?

¿Pueden nuestras canciones derretir corazones?

Podéis venir aquí con vuestras órdenes, podéis venir aquí sembrando miedo.
Pero ningún ser humano puede ser ilegal
Y lo cantaremos entre nuestras lágrimas.
—Canción de protesta

Tres días a la semana, una multitud animada se reúne frente a la oficina de campo de Boston del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) en Burlington, Massachusetts. La protesta de los miércoles, llamada Dar Testimonio, ha tenido de forma constante a 200 personas, y algunas semanas hasta 700. Es colorida como un circo, pero con un propósito mortalmente serio. Dentro del anodino edificio de oficinas, nuestro gobierno federal tiene armas, pequeñas jaulas para seres humanos y lleva a cabo interrogatorios despiadados.

He acudido muchas semanas durante los últimos 12 meses. Ahora, cuando me acerco a este inocuo parque empresarial —escondiendo un cartel bajo la chaqueta—, el edificio se alza de forma ominosa. Me digo a mí misma: Espíritu (Santo), guía mis pies. Por favor, ayuda .

Paso por momentos tanto de alegría como de indignación cuando estoy frente al edificio de ICE. Como pregunta el himno basado en el Salmo 13: “¿Hasta cuándo, querido Señor, hasta cuándo?”. La gente no apoya a ICE. Cuando ICE contrató el alquiler de este edificio en 2019, el gobierno afirmó que “no se alojará a ningún detenido durante la noche”. Sin embargo, informes de personas detenidas afirmaban que dormían hacinadas en suelos de hormigón y que los baños eran inadecuados. Me estremezco al pensar en lo humillante que puede ser la detención, especialmente cuando no se cometió ningún delito.

¿Cuándo terminará? ¿Pueden nuestras canciones derretir corazones? ¿Pueden las protestas detener las balas? Mi grupo de canto, BVOCAL, anima a la multitud. El fervor crece entre nosotras frente a la oficina de ICE. Acuden muchos grupos sindicales, políticos y religiosos. Entre ellos hay cuáqueros, algunos conduciendo 50 millas para protestar contra la máquina de ICE. Cantar en resistencia invita a la armonía.

Las voces flotaban por encima de las banderas:

Todos, oh todos, sí, todos,
de estas personas (inmigrantes) son nuestros; y nosotros somos suyos.
Les pertenecemos, y nos pertenecen.

El ritmo se vuelve staccato. Los carteles dicen “End the ICE Age” y “Stop Facism”. Veo una furgoneta elegante con cristales tintados que se dirige al edificio de ICE. Un póster junto a ella dice: “When injustice becomes law, resistance becomes duty”. El estribillo dirige la siguiente canción a los agentes de ICE:

Está bien cambiar de opinión. Muéstranos tu valentía. Deja esto atrás.
Está bien cambiar de opinión. Y puedes unirte a nosotros; únete cuando quieras.

La canción es una oración por el cambio. Faith in Practice de la Junta Anual de Gran Bretaña incluye un extracto del pacificador cuáquero Gordon Matthews: “Necesitamos tanto una espiritualidad más profunda como un testimonio más explícito. . . . De las profundidades de la oración auténtica surge un anhelo de paz y una pasión por la justicia”.

La práctica cuáquera profundiza mi oración y profundiza nuestra oración. Beacon Hill Meeting en Boston, Massachusetts, organiza una adoración mensual en Burlington. Cuatro juntas cuáqueras locales participan en un círculo de oración, por muy amargo que sea el tiempo. Los Amigos a menudo hacen vigilias junto a puertas militares o en los pilares de fabricantes de armas. Este círculo de 10 a 20 Amigos observa las actividades de ICE.

Para mí es desgarrador rezar por la justicia para los inmigrantes y ver llegar coches que traen a personas encadenadas a la prisión de inmigración. Siento el corazón como si se me arrancara de la caja torácica. Adorar afecta a mi sistema nervioso de manera distinta a como lo hace protestar; mi intención es diferente. En las protestas, quiero el fin de la crueldad y la abolición de ICE. En la adoración cuáquera, escucho. Oigo pájaros, y percibo la tierra con un leve olor a lilas. Al adorar al aire libre, me conecto con un poder mucho mayor que las armas. La red de la vida disuelve mi desconsuelo. El poder de Dios, el Océano de Luz, es palpable. Abolir ICE tiene que ver con la presencia, no con la ausencia.

Durante la adoración de abril, un camión portacoches se detuvo en la esquina mientras coches caros entraban rodando en el aparcamiento trasero de ICE. Se me subió el corazón a la garganta. No culpé al conductor ni a quien los entregaba. Sin embargo, empecé a llorar por el daño delante de mí. Agradecí que hubiera otros Amigos orando, porque yo estaba de duelo. Sentí el dolor de todo ese dinero de impuestos gastado en esos vehículos nuevos mientras los niños de Boston pasan hambre y a veces tienen miedo de ir a la escuela. Me indignó y prometí hacer más que rezar. Me convencí de hacer más que protestar para detener esta locura.

¿Cómo se lucha contra un sistema malvado? Recé a los antepasados cuáqueros. El profeta cuáquero Bayard Rustin dice: “Necesitamos en cada comunidad un grupo de alborotadores angelicales. Nuestro poder está en nuestra capacidad de hacer que las cosas no funcionen. Todo lo que tenemos son nuestros cuerpos. Tenemos que meterlos, meterlos en lugares”.

Mi cuerpo sintió esta verdad, como una llave que gira en una puerta cerrada. Mi determinación interior se hizo firme. Y entonces, providencialmente, recibí una llamada de Rob Levine, de la Junta de Portland (Maine), para unirme a un grupo que llamaría a la puerta de ICE pidiendo un trato humano.

Decidimos desafiar ese edificio cerrado que alberga tortura y miedo. Una canción que enseñé fue la siguiente:

Somos un movimiento; somos liberación en movimiento,
por cada ser humano al que hemos llegado a amar.

Nuestra acción se llamó Care Package #3 o CP3 para abreviar (en el invierno de 2025, otros dos grupos más pequeños habían intentado entregar paquetes de ayuda). Nos organizamos bajo el radar eligiendo mensajería cifrada. Cuarenta de nosotros planificamos la acción para el 28 de abril de 2026. Nuestro objetivo externo era entregar cestas de comida. Una cesta tenía una pequeña botella de sirope de arce para los empleados de ICE, que también son víctimas de un sistema malicioso. Otro objetivo era romper la barrera de la seguridad de ICE, sabiendo que a muchos vecinos se les estaba negando el debido proceso, lo que llevaba a muchas personas a esconderse en sus casas por el color de su piel. Recé; ¿estaría a la altura? ¿Cómo no iba a intentar derribar las barreras? Esto se sentía como el siguiente paso de poner nuestros cuerpos delante de la puerta cerrada, pidiendo ofrecer consuelo e higiene. En general, quería ofrecer amor espolvoreado con valentía como antídoto contra el miedo.

A primera hora de la mañana del 28 de abril, me uní a otras personas de Fe para entrar en el centro de ICE de Burlington. Llevábamos seis cestas de comida con algunos artículos de aseo. En el último momento, se añadieron unas dalias brillantes. Llevamos estos regalos a la puerta y se nos negó la entrada (como había ocurrido con las protestas anteriores de paquetes de ayuda). ¿Por qué insistimos en llamar a la entrada de ICE?

Escribimos a quienes estaban detenidos:

Estamos con el corazón roto —y llenos de indignación— por lo que os está pasando. Traemos objetos personales como símbolos de nuestro cuidado. Nos mantenemos en una oposición no violenta y comprometida a las políticas y a las personas que os están reteniendo. Alzamos nuestras voces para recordaros que no estáis solos. Estamos dispuestos a ser arrestados para mostrar nuestra solidaridad con vosotros.

Estamos agradecidos por vuestra presencia en este país. . . . En este momento difícil, estamos rezando por vosotros y estamos usando todas las herramientas que tenemos para abogar por vosotros.

No os abandonaremos. . . . Os extendemos nuestra amistad, nuestro compromiso y nuestro amor. Del Equipo de Paquetes de Ayuda

También enviamos un comunicado de prensa en otros idiomas (francés, portugués y español): ¡No pierdan la esperanza! Les entendemos nuestra compromise y nuestro amor. Me sentía bastante orgullosa de nuestros comunicados de prensa organizados. Me doy cuenta de que nuestro mensaje no tendrá mucha publicidad, así que aquí está la carta abierta a los empleados de ICE en todo el país:

Estimados empleados de ICE:

Llegamos esta mañana a vuestra puerta con el corazón pesado. Hemos visto cómo nuestros vecinos, familiares y colegas han sido llevados por ICE durante el último año. Estos incidentes a menudo dejan tras de sí un rastro de ventanillas de coche destrozadas y vidas igualmente destrozadas. Venimos a traer paquetes de ayuda a los detenidos.

También os ofrecemos un paquete de ayuda a vosotros. Buscamos amaros, igual que amamos a los prisioneros a vuestro cuidado. Estamos todos en esto juntos; de hecho, nos pertenecemos unos a otros, nos guste o no.

Os ofrecemos dos manos esta mañana. Una mano está hacia fuera, diciendo “alto”, insistiendo en que ceséis el trato cruel a los inmigrantes, en que pongáis fin a vuestro papel en la detención masiva de nuestros vecinos (y de los vuestros). Con esta mano señalamos que no cooperaremos con esta crueldad, y que disuadiremos vuestros esfuerzos por medios no violentos en cada paso.

Nuestra otra mano se extiende como invitación. Os invitamos a tomar una decisión diferente, a desenredaros de este sistema cruel e injusto. Y estaremos aquí para vosotros cuando estéis listos. Hay un lugar puesto para vosotros en nuestra mesa, si elegís uniros a nosotros. Eso podría ser para una sola comida, o para un diálogo continuo. Nos pertenecemos unos a otros.

Los 12 de nosotros en CP3 fuimos arrestados por toda la flota de la policía municipal de Burlington (diez coches) en el plazo de una hora. Las esposas dolían; el capitán de policía estaba belicoso. Tuve que recordar respirar, usando la respiración como el camino hacia la oración. Éramos un grupo mayor y de piel clara. Nuestro privilegio nos protegió, y desde luego no temíamos la deportación. Estábamos usando nuestro privilegio para llamar la atención sobre la política migratoria xenófoba y racista de nuestro país. Nos enviaron a casa sin comparecencia, esperando recibir papeles judiciales con cargos por allanamiento y alteración del orden público.

Salieron varias noticias en los medios. Me citaron en el 29 de abril Boston Globe diciendo: “es evidente que este sistema separa familias, detiene a personas en condiciones viles y mata a personas inocentes. Me afecta a mí y a la seguridad de mi vecindario”.

También se publicaron tres cartas al director en el número del 5 de mayo, en la sección de opinión del Globe. De las tres, yo escribí una, y Bruce Neumann, de Fresh Pond Meeting en Cambridge, Massachusetts, redactó otra. Dijo:

Personas de buen corazón se situaron fuera del centro para llamar la atención sobre el terror que ICE ha desatado por todo el país y sobre el mal trato a los detenidos en 1000 District Avenue en Burlington. . . . En un momento en que una agencia federal viola regularmente los derechos humanos, es nuestra responsabilidad decir con claridad: “Esto No Está Bien”.

Mi carta al director terminaba con lo siguiente: “Mientras un agente me ponía las esposas, me pregunté: ¿Merece la pena la molestia —yo, una psicoterapeuta con clientes— de ser arrestada y no poder ver a mis pacientes?”. Inmediatamente pensé en Arthur Berto, un chico de 13 años de Everett llevado por ICE en octubre de 2025. Sí, pensé, si puedo salvar a un niño del trauma, merece la pena. Y si mi alteración del orden público al intentar dar cuidados a los detenidos llama la atención, ¿podrían otros preguntar: “¿Cuáles son los verdaderos delitos que están ocurriendo en Burlington? ¿Cómo podemos detener el trauma a nuestros vecinos?”