El Comité de clarificación que cambió mi vida

A principios de 2024 empecé a asistir a Stony Run Meeting en Baltimore, Maryland. Fue solo unos meses después de que me dieran el alta en Sheppard Pratt, un hospital psiquiátrico cercano donde había estado ingresada durante más de cuatro meses. Para entonces, vivía en un programa de rehabilitación residencial, donde se me permitía trabajar a tiempo parcial y tener mi coche. Al margen de una próxima cirugía de afirmación de género a la que por fin pude acceder tras la aprobación de la Trans Health Equity Act (THEA) en 2023, mi vida estaba en un lugar muy incierto. Me preguntaba si tendría que pasar el resto de mi vida en este programa de rehabilitación residencial (RRP, por sus siglas en inglés), sin poder cuidarme adecuadamente como adulta.

Asistí a Stony Run con Andrea, una amiga trans que conocí en las reuniones de Alcohólicos Anónimos (AA) mientras estaba en Sheppard Pratt, junto con dos ahijadas. Fue útil ir construyendo una comunidad, y fue agradable estar en un espacio abiertamente acogedor para personas queer. Las cuatro nos quedábamos siempre después de los servicios cuáqueros para el almuerzo sencillo que ofrecía Stony Run, donde seguíamos compartiendo en comunidad. Era un buen momento y un punto de luz durante un periodo aterrador e incierto.

Fue por aquel entonces cuando empecé a trabajar para obtener mi certificación de especialista en recuperación entre pares. Había asistido a bastantes clases en el mes de febrero y, para principios de marzo, tras participar en una formación intensiva de dos fines de semana para ser coach de recuperación, empecé a acumular las 500 horas generales necesarias para presentarme al examen de especialista certificado en recuperación entre pares (CPRS). Estaba acumulando esas horas haciendo voluntariado en un centro de recuperación en la ciudad de Baltimore. Durante un tiempo, todo fue bien. El voluntariado en el centro le dio a mi vida más sentido y propósito que el trabajo a tiempo parcial que había conseguido en un restaurante de comida rápida.

Entonces, un lunes por la tarde, todo cambió. Cuando mi turno en el centro de recuperación estaba terminando, entró un hombre y se me acercó en el mostrador de recepción, donde yo estaba sentada. Era grande e intimidante, y enseguida se interesó por mí. Preguntó por las reuniones de Narcóticos Anónimos que se ofrecían en el centro, pero yo notaba que le interesaba más yo que la información sobre recuperación. Presumió de la chaqueta que llevaba puesta, que dijo que le había costado 700 $. Tras hablar un rato, el hombre me dio su número.

«Me vas a llamar, ¿verdad?», insistía él. Le aseguré que lo haría, solo para quitármelo de encima. Me costó un poco convencerlo, pero una vez que el hombre quedó satisfecho, se dio la vuelta y volvió a salir.

En ese momento, con mi turno a punto de terminar, me acerqué al director del programa para informarle de lo ocurrido. Me llevó a su despacho y cerró la puerta detrás de nosotras. Después de confiarle que había sufrido acoso sexual, estas son las respuestas que recuerdo que me dio:

—Tienes que decirle a Colby (no es su nombre real por motivos de seguridad) lo antes posible que eres transgénero. No quieres que se entere más tarde de que eres trans y se enfade.

—No le cuentes a ninguna de las empleadas lo que ha pasado porque se van a enfadar.

—Tienes que asumir que aquí los hombres van a tirarte la caña. Muchos acaban de salir de prisión.

—Intenta ir al baño para alejarte y, con suerte, cuando vuelvas del baño, ya se habrá ido.

Después de que el director del programa me diera este “consejo”, me sentí más indefensa, aislada y desesperanzada. Durante las últimas semanas me había estado tratando de forma constante con el género equivocado pese a mis correcciones, pero en su despacho de repente llegó a la conclusión de que yo era mujer.

—Eres mujer —declaró antes de abrazarme un poco más tiempo del que resultaba cómodo.

Cuando salí del centro unos minutos después, vi a Colby en el aparcamiento. Me estaba mirando mientras yo me marchaba en coche. Ahora ya sabía qué coche conducía.

Cuando volví a mi apartamento, le conté a Andrea, la amiga que me había presentado Stony Run, lo que había pasado. Se indignó y me aconsejó ponerme en contacto con Maryland Legal Aid. También me ayudó a redactar un correo electrónico a miembros de Stony Run para solicitar un comité de clarificación. Mi coordinadora de servicios del RRP también me recomendó que, por mi propia seguridad, no volviera al centro de recuperación.

Me puse en contacto con Maryland Legal Aid y me derivaron a la misma organización con la que había trabajado para poder acceder a mi cirugía de afirmación de género programada. Esta vez recibí palabras amables y validación por parte de la abogada con la que hablé, pero al final fue el comité de clarificación al que asistí el sábado por la mañana después del incidente el que me dio la orientación que necesitaba.

Era una mañana lluviosa de sábado cuando me reuní con dos mujeres cuáqueras en Stony Run para mi comité de clarificación. No tenía del todo claro qué saldría de mi reunión con ellas, pero sabía que no tenía nada que perder participando.

Ambas expresaron empatía e indignación por lo ocurrido. No fueron en absoluto condescendientes ni complacientes con el abusón, como sí lo había sido el director del programa en el centro de recuperación. Me sentí agradecida de estar entre Los Amigos.

«¿Y qué hay del padre Martin Ashley?», preguntó una de las mujeres, refiriéndose al Ashley Addiction Treatment Center, cofundado en la década de los 80 por el sacerdote católico Joseph C. Martin, y que todavía se conoce comúnmente por su nombre. Por supuesto que había oído hablar de Ashley, pero esa fue la primera vez que realmente pensé en Ashley como una posibilidad para mí, no como un lugar para recibir tratamiento, sino como un lugar para buscar trabajo. Después de todo, había hecho progresos reales en mis esfuerzos por obtener mi certificación CPRS. Sabía que tenía que hacer algo con mi vida y me negaba a conformarme con volver a trabajar a tiempo parcial en el restaurante de comida rápida. Si el centro de recuperación donde había estado haciendo el voluntariado no era mi vía de escape, entonces tenía que ser algún otro lugar.

El lunes siguiente llamé a Ashley Addiction Treatment Center para ver si estaban contratando. Cuando hablé con la responsable de contratación, le expliqué que estaba en proceso de convertirme en especialista certificada en recuperación entre pares. Me informó de que Ashley tenía tres vacantes para el puesto de patient support associate, dos a tiempo completo y una a tiempo parcial. Le expliqué que en ese momento vivía en un RRP y me animó a solicitar el puesto a tiempo parcial, cosa que hice.

Cuando me llamaron para la entrevista, me preguntaron si con el tiempo podría trabajar a jornada completa. Aunque no sabía cómo podría hacerlo, dije que sí, dándome cuenta una vez más de que no tenía nada que perder por decirlo.

Un mes después, a finales de abril, tuve mi primer día en Ashley como patient support associate. Me ponía nerviosa solo de pensarlo. Me costó la transición de dejar el trabajo de comida rápida, que ya me resultaba familiar, y pasar a algo más significativo pero también exigente. Trabajar en Ashley le dio a mi vida un nuevo sentido y propósito. Pronto me descubrí enamorándome del trabajo. Mis mejores días antes de mi cirugía de feminización facial (que, gracias a mi defensa de mis derechos, se adelantó de octubre a julio) eran cuando estaba en Ashley. Mis peores días eran los largos periodos entre mis días de trabajo allí. Trabajaba los lunes y un fin de semana sí y otro no, lo que significaba que algunas semanas pasaba una semana entera entre un día de trabajo y el siguiente. Sabía que esto no iba a ser una solución a largo plazo. Odiaba que solo pudiera trabajar a tiempo parcial mientras la mayoría de mis compañeras estaban allí a jornada completa. Quería llegar a donde estaban ellas, pero no sabía cómo.

El mes anterior a mi cirugía, mi compañera de piso en el RRP se sometió a una cirugía bariátrica, lo que me ayudó a prepararme para volver al RRP después de mi propia cirugía, que se acercaba. Mi compañera también empezó a informarse sobre el programa de vivienda con apoyo permanente que el RRP ofrecía a quienes demostraban habilidades para vivir de forma independiente. A principios de año, el director del programa del RRP me dijo que quizá me vendría mejor vivir por mi cuenta en una vivienda con apoyo permanente. Saber que mi compañera probablemente se mudaría a su propio lugar después de su cirugía me dio el empujón que necesitaba para explorar yo misma el programa de vivienda permanente. Mi compañera era una fuente de consuelo y apoyo, y no sería lo mismo sin ella. Además, consideré la posibilidad de que quizá se me permitiera trabajar a jornada completa si vivía en una vivienda con apoyo permanente.

Aunque esto abría una posibilidad que antes no había aparecido y todo el mundo a mi alrededor me animaba, seguía siendo mucho con lo que lidiar. Atribuyo mi capacidad para salir adelante con los cambios a haber trabajado los pasos de Alcohólicos Anónimos. AA habla de las Promesas del Noveno Paso (cosas como “Vamos a conocer una nueva libertad y una nueva felicidad”) y, efectivamente, estaban empezando a materializarse en mi vida.

Después de mi cirugía de feminización facial en julio, sentí que se me quitaba un enorme peso de encima. Sí, había retos por delante, pero ya había hecho gran parte del trabajo de preparación, así que pude relajarme un poco y sanar, no solo físicamente, sino también mental y emocionalmente. Mientras me recuperaba, supe que podía trabajar a jornada completa en una vivienda con apoyo permanente y que se había aprobado una solicitud para un apartamento de dos habitaciones. Las promesas empezaban a materializarse rápidamente.

Me mudé a mi apartamento a principios de septiembre y, a finales de mes, ya estaba trabajando a jornada completa en Ashley. Por fin podía respirar y sentir el alivio tanto de estar más cómoda en mi propia piel como de sentir que volvía a tener un lugar en este mundo. Estaba donde tenía que estar.

Ha habido desafíos desde entonces. El regreso de Donald Trump al cargo aumentó los ataques contra las personas trans como yo. Ahora vivo en una zona más conservadora y me ha preocupado perder mi ayuda para la vivienda. A una amiga mía la despidieron de su trabajo después de haber salido del armario como trans. Me ha preocupado recaer y que todo por lo que he trabajado hasta ahora no sirva para nada.

Después de lograr lo que me había propuesto al obtener este verano mi certificación como especialista en recuperación entre pares, me di cuenta de que era el momento de volver a trabajar los Doce Pasos con una nueva madrina para abordar estos nuevos miedos, tan válidos como eran. Me ha resultado útil y catártico desconectarme de las redes sociales y de las noticias para centrarme en mi salud y bienestar espiritual. Ya casi he terminado de trabajar los pasos de nuevo y tengo ganas de que las promesas sigan materializándose.

Estoy agradecida a Stony Run Meeting y a las dos mujeres cuáqueras de mi comité de clarificación. Si no fuera por ellas, nunca se me habría ocurrido contactar con Ashley y emprender este extraordinario recorrido profesional. Mi vida ha cambiado a mejor. Sin la vivienda proporcionada por Sheppard Pratt (que fue fundada por un cuáquero en 1853), no habría tenido un lugar donde vivir lo bastante cerca de Ashley como para poder abrirme paso.

Aunque no es únicamente gracias a los cuáqueros que estoy donde estoy hoy, han desempeñado sin duda un papel fundamental para ayudarme a llegar hasta aquí, y por ello les estaré eternamente agradecida.