Volviendo a la tierra

Una historia de rematriación en la Nación Oneida

A finales de 2023, asistí a una conferencia titulada “Las raíces religiosas de la supremacía blanca”, una colaboración entre el departamento de religión de la Universidad de Syracuse y la cercana Nación Onondaga. Muchas de las sesiones se centraron en el legado de la Doctrina del Descubrimiento, la bula papal del siglo XV que utilizó la religión para justificar la toma de tierras y vidas indígenas. Durante un debate de la conferencia, los obispos locales se pusieron a la defensiva cuando se les pidió que hicieran algo más que reconocer a los pueblos indígenas. Un miembro del público mencionó que algunas personas religiosas estaban devolviendo tierras a la propiedad indígena, incluido un cuáquero en el norte del estado de Nueva York que había “rematriado” 30 acres a mujeres Oneida. Cuando pregunté por la historia, me presentaron a Michelle Shenandoah, la mujer Oneida que facilitó la transferencia de tierras.

Michelle y su amiga Liseli Haines compartieron sus dos versiones de la historia en un seminario web para hermanas católicas y otros propietarios que estaban considerando la rematriación de tierras. Michelle explicó que el término se originó con una de sus madres del clan, quien quería reconocer la autoridad tradicional de las mujeres en su cultura, así como la conexión especial de las mujeres con la Madre Tierra. Michelle trabajó con la madre del clan para definir “rematriación» como “el acto o proceso de devolver lo sagrado a la madre». Michelle dijo que la historia de la rematriación cuáquera reunió muchos hilos, cuya historia se podría contar mejor comenzando con la historia.

“Nuestro pueblo fue expulsado: a través de guerras, a través de asentamientos, a través de tomas ilegales de nuestra tierra, tratados rotos”, dijo Michelle, quien señaló que los Oneida pertenecían a la Confederación Haudenosaunee, cuyo territorio una vez abarcó el estado de Nueva York e incluyó tierras en Canadá. Hoy en día, los Haudenosaunee poseen pequeñas bolsas de tierra desconectadas, algunas tan lejos como Kansas y Wisconsin, donde algunos de sus familiares se vieron obligados a mudarse. Aunque a los Oneida se les prometió protección especial porque ayudaron a George Washington durante la Guerra de la Independencia, los Oneida terminaron teniendo la mayor pérdida de tierras de las seis naciones Haudenosaunee. En unos 80 años, su territorio pasó de millones de acres a solo 32. Según la Doctrina del Descubrimiento, “éramos solo parte de la flora y la fauna”, explicó Michelle. “Debido a que se consideraba que los indígenas no eran realmente humanos, eso les permitió [a los colonos blancos y a sus gobiernos] hacer lo que quisieran”.

Michelle fue criada por mujeres líderes que durante mucho tiempo habían afirmado los derechos territoriales de su pueblo. Su bisabuela escribió cartas al gobierno de los Estados Unidos y visitó comunidades Oneida dispersas para mantener vivo ese sueño. Después de siglos sin recursos legales, en la década de 1940 se les dio una ruta a la Corte Suprema de los Estados Unidos a través de la creación de la Comisión de Reclamaciones Indias. Finalmente, el tribunal reconoció que el estado de Nueva York había tomado ilegalmente tierras Oneida, pero el estado prolongó las negociaciones y los procesos legales. Los Oneida decidieron recomprar parte de su territorio tradicional para agregarlo a su pequeña reserva.

Las naciones indígenas no pagan impuestos sobre su territorio soberano, por lo que, en principio, los Oneida no querían pagar impuestos sobre la tierra recién comprada. Michelle dijo que, con espíritu de buena voluntad, ofrecieron un obsequio monetario a la ciudad de Sherrill, comparable a los impuestos que habrían debido, pero la ciudad rechazó el obsequio y los llevó a los tribunales, insistiendo en que los Oneida debían pagar impuestos. Después de que los Oneida ganaron en dos tribunales inferiores, la Corte Suprema falló en su contra en City of Sherrill v. Oneida Indian Nation of New York. La devastadora decisión de 2005 fue escrita por la jueza Ruth Bader Ginsberg y se basó en la Doctrina del Descubrimiento, que había sido reafirmada en casos de la Corte Suprema del siglo XIX.

Michelle, que es abogada de formación, dejó la práctica, recordando el escepticismo de su madre sobre si las leyes estadounidenses alguna vez ayudarían a su pueblo. Aún así, creía en su corazón que algo más se abriría. Su trabajo se centró en unir a las mujeres de toda la Confederación Haudenosaunee, incluidas las mujeres Oneida de sus tres comunidades separadas en Wisconsin, Ontario y el norte del estado de Nueva York. Las mujeres se reunieron para ceremonias de curación, pero no tenían un lugar propio en la tierra tradicional Oneida, que algunos de sus pueblos no habían pisado en 200 años. “Creo que nuestro cordón umbilical espiritual nos une a la tierra de donde somos. Entonces, para ellas, volver a la tierra fue realmente significativo”, explicó Michelle. Las mujeres Oneida comenzaron a recaudar una colección para comprar tierras donde pudieran sentirse seguras y sin las trabas de la política de sus diferentes naciones.

Cuando Michelle fue invitada a hablar en una Junta cuáquera en el centro de Nueva York en 2017, sintió intuitivamente que necesitaba mencionar su trabajo en apoyo de la búsqueda de tierras por parte de las mujeres Oneida. Después de la charla, una cuáquera blanca se le acercó y le dijo que tenía tierras en territorio Oneida que quería dar a las mujeres. Michelle se sorprendió. Al día siguiente, Michelle sintió que sus antepasadas estaban muy cerca de ella, especialmente su abuela y su bisabuela, que trabajaron duro para que les devolvieran sus tierras. “Ni siquiera necesité ir a la facultad de derecho”, dijo con una sonrisa.

Liseli Haines creció en una familia cuáquera con antepasados de Inglaterra y otras partes de Europa. Desde la década de 1960, la familia había sido propietaria de tierras en el centro del estado de Nueva York, en medio de colinas onduladas que eran un mosaico de granjas y bosques que regresaban. Liseli me habló de los arces, hayas, nogales y abedules. “Tenemos algunas águilas que están regresando”, dijo, y también hay pájaros cantores, halcones de cola roja, tortugas mordedoras y zorros grises, por los que Liseli se siente especialmente atraída. Compartió que su espiritualidad siempre ha estado conectada con la tierra. Ella cree que la tierra es inherentemente sagrada y que la vida fluye a través de todo, incluso de las rocas y las montañas. “La tierra tiene vida propia y un recuerdo de las personas que estuvieron aquí antes”, dijo.

En 2012, Liseli escuchó que se estaban formando planes para recrear el cuatrocientos aniversario del Two-row Wampum, entregado por los Haudenosaunee a los holandeses en 1613, que representaba su acuerdo de vivir juntos en paz durante “tanto tiempo como la hierba sea verde, tanto tiempo como el agua fluya cuesta abajo y tanto tiempo como el sol salga por el este y se ponga por el oeste”. Describió el cinturón hecho de piezas de concha: un campo de blanco con dos filas moradas para representar a los dos pueblos, “cada uno con sus propias leyes, idiomas y culturas, viajando sin dirigir las embarcaciones del otro”. Liseli y su compañera Buffy Curtis se unieron a la planificación de la conmemoración, que fue una colaboración de los Haudenosaunee y sus vecinos no indígenas.

En el verano de 2013, personas de diferentes naciones Haudenosaunee navegaron en canoa a través de los numerosos lagos y ríos de Nueva York para reunirse junto al río Hudson. Se les unieron otros indígenas y aliados, muchos de los cuales hablaron sobre su deseo compartido de proteger la tierra. “Remamos desde Albany hasta la ciudad de Nueva York durante 12 días”, recordó Liseli. En canoas y kayaks, indígenas y no indígenas viajaron en líneas paralelas, acampando juntos en el camino y forjando amistades. “Aprendí muchísimo”, dijo.

Como muchas personas blancas, Liseli reconoció que no conocía mucha historia indígena, pero después del viaje en canoa estudió el genocidio y el robo de tierras, e investigó las opresivas escuelas residenciales dirigidas por cuáqueros. Sus pensamientos sobre la devolución de tierras fueron impulsados por un hombre tuscarora llamado Neil Patterson, a quien conoció en el viaje en canoa y luego escuchó hablar en un panel en Syracuse. “Él fue quien dijo: ‘Si tienes 40 acres, devuélvelos’”, recordó Liseli. Discutió con Neil la posibilidad de donar la tierra de su familia a un fideicomiso de tierras Haudenosaunee, pero eso aún no existía, así que esperó. “Realmente amo esta tierra”, dijo, emocionándose. “Solo he vivido aquí 46 años, y si es tan importante para mí, ¿qué pasa con las personas que vivieron aquí durante miles de años?”

Cuando Liseli escuchó a Michelle Schenandoah hablar sobre las mujeres Oneida que buscaban un lugar para realizar ceremonias en la tierra de sus antepasados, tierra que no había escuchado sus canciones durante 200 años, decidió en el acto dar la tierra a este grupo, que incluía a mujeres de comunidades Oneida tan lejanas como Wisconsin y Ontario. “Estaba tan claro. Realmente no hay otra opción”, recordó Liseli. Sus hermanos respaldaron fácilmente su decisión. Observé que sonaba como una forma de apertura.

Después de que Michelle y Liseli se conocieron en la Junta cuáquera, comenzaron a conocerse durante los almuerzos. Liseli dijo que tomó un tiempo construir la confianza, y Michelle preguntó varias veces si la transferencia de tierras era real. Sabiendo que el gobierno de la Nación Oneida podría querer construir sobre la exuberante tierra verde en nombre del desarrollo económico, acordaron establecer una organización sin fines de lucro para recibir y proteger la tierra. Las mujeres Oneida lo llamaron Akwéku Ohshʌ’he Yukwayóte, que significa “[t]rabajamos juntas”. Conociendo las intenciones de las mujeres y la historia de las personas blancas que intentaban controlar la tierra indígena, Liseli sintió que era importante que no pusiera ninguna condición al regalo. El grupo de Michelle se encargó de los detalles legales. “Simplemente puse mi fe en el hecho de que esto era lo correcto”, dijo.

La dedicación oficial en 2019 fue “realmente, realmente hermosa”, recordó Michelle. Se ofreció gratitud a la tierra, que, según dijo, es la intención central de sus ceremonias. Invitaron a miembros de la comunidad y miembros de la Junta cuáquera, que está justo al lado de los 30 acres, cerca de la propiedad donde Liseli continúa viviendo. Hubo lágrimas y palabras de intercambio con las madres del clan, Liseli y los vecinos. Michelle recordó que la danza tradicional Oneida que hicieron fue particularmente significativa. Pusieron sus pies en la tierra y le dijeron a la tierra que estaban allí.

Michelle lo describió como hilos que se unen. Encontré la historia como un recordatorio conmovedor de que las directrices cuáqueras son parte de un tapiz más grande. Nuestro hilo es necesario, pero corre paralelo a otros hilos, como el Two-row Wampum: un mapa de la relación correcta que aún no se ha cumplido.