¿Eres una chica o un chico?

Honrar mi yo completo

Todas las criaturas de Dios tienen un lugar en el coro / Algunas cantan grave y otras cantan más agudo… —letra de una canción de Bill Staines, músico folk estadounidense y cantautor

En 1956, mi madre me acompañó al vestíbulo del aula de infantil. Las estanterías de la derecha tenían muñecas y tazas de té, y las de la izquierda, trenes y excavadoras. La señora Holmes saludaba a los niños y a las madres a medida que llegaban. Me dirigí directamente a las estanterías de la izquierda y oí suspirar a mi madre. Me giré y la vi levantar los brazos y poner los ojos en blanco, y oí decir a la señora Holmes: “No pasa nada, señora Schutz. Marggie puede jugar con los juguetes que quiera”. Estaba claro que mi madre llevaba tiempo angustiada por mi comportamiento no conforme con el género.

Durante tres años, llevé como uniforme diario unos vaqueros azules sujetos con tirantes, una camiseta roja y una chaqueta. Pero mi mundo se puso patas arriba en tercero de primaria cuando cambió el director y el señor Wylde insistió en que me ajustara al código de vestimenta del colegio público, definido por el género. A lo largo de los años, mis compañeros me preguntaban con frecuencia: “¿Eres un chico o una chica?”. Yo respondía “sí” o “todavía no lo he decidido”. En la adolescencia me volví más mordaz y cambié mi respuesta por: “¿Y a ti qué más te da? ¿Quieres acostarte conmigo?”.

A los 13, sentada en la feria del condado junto al novillo que había criado, ya a la venta, oí al pequeño grupo de Future Farmers of America detrás de mí retándose unos a otros a preguntarme por mi género. Ninguno tuvo el valor de hacerlo. A los 22, al acercar mi primer coche al surtidor para echar gasolina, el empleado preguntó: “¿Qué va a ser, caballero?”. Respondí: “Llénenlo de gasolina normal, por favor”. Cuando me devolvió el cambio por la ventanilla, el empleado dijo: “Gracias, señora”.

Mi núcleo interior se conocía a sí mismo, pero la cultura no me ofrecía ningún contexto para mi experiencia de vivir en el cuerpo que Godde me dio (la grafía Godde reconoce y abraza tanto lo masculino como lo femenino de lo Divino). Mi cuerpo aguantó hasta los 15, cuando me vino la primera regla. Cuando llegó, me sentí tan traicionada que no volví a menstruar en un año. Cuando surgió la expresión sexual, no pasó mucho tiempo antes de que otras personas me ofrecieran el lenguaje de “lesbiana butch”. Quizá esa era la definición de mí misma más cercana posible a finales de los 60. Me instalé en ella: tuve parejas mujeres, reconstruí todo el sistema de escape de mi primer coche, volví a techar un granero e hice la fontanería y la estructura de la ampliación de la casa de mis padres.

Estoy agradecida a este cuerpo por su capacidad de gestar a un hijo, un privilegio que tanto yo como mi entonces pareja ejercimos, cada una dando a luz a un hijo varón. Ahora compartimos con alegría la experiencia de ser abuelas de seis nietos. Uno de esos nietos, con tres años, me preguntó cuando salí desnuda de la ducha si era una chica o un chico. Le respondí: “Es confuso; algunas personas no son del todo una cosa ni del todo la otra”. He dado esa misma respuesta a muchos otros niños que me lo han preguntado en la cola del supermercado, en los vestuarios de la piscina municipal y en mi consulta médica.

¿Qué podría significar vivir en un lugar de plenitud, donde mi yo completo tenga un hogar en mí y en el mundo más amplio?

En estos últimos años, el permiso de las generaciones más jóvenes para vivir más plenamente mi identidad de género fluida ha sido un regalo enorme para mí. Hay días en que la parte masculina de mí es mayor que la femenina y otros en que compiten casi por igual por la atención de mi conciencia. Hay muchos días en que todo el concepto me resulta ajeno. En el fondo, sé que sería tan feliz viviendo en un mundo donde el género no importara, donde el mundo de fantasía sin género que creé de adolescente fuera la realidad de nuestra vida cotidiana.

¿Qué podría significar vivir en un lugar de plenitud, donde mi yo completo tenga un hogar en mí y en el mundo más amplio? Tres experiencias de la última década ayudan a responder a esa pregunta. El género se sintió irrelevante en un encuentro de fin de semana a mediados de invierno de FLGBTQC (Friends for Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, and Queer Concerns, una comunidad de Norteamérica). Los baños eran para todos los géneros; los espacios para dormir acogían a todos los géneros; éramos seres humanos y se nos honraba por quienes éramos, de manera única.

En 2017, estaba limpiando los canalones, reparando el pestillo de la verja y descargando tejas de cedro del maletero del coche un día en que mi amada llegó a casa en bicicleta. Se detuvo a apreciar esa productividad, y de mi ser brotaron estas palabras: “Cuando haga este tipo de cosas, llámame ‘Mico’”. No fue un nombre que yo eligiera; Godde me lo dio en ese momento, y se ha convertido en mi nombre. Incluso mi madre lo aceptó a los 93 años, unos años después de preguntarme si un nombre distinto del que me puso al nacer me habría venido mejor.

Y, más recientemente, a principios de 2024, al reconocer el “ay” que sentía cada vez que oía el pronombre “ella”, me uní a uno de mis nietos como “they/them”. Esto ha sido muy difícil para mi familia, mis amistades, quienes me conocen desde hace muchas décadas e incluso para quienes son relativamente nuevos en mi vida. Quizá sería más fácil sabiendo que, de verdad, soy más que el cuerpo que Godde me dio. ¿Puedes aprender a amar y honrar todos los géneros que habitan en tu interior? Son muchos, y quizá eso haría más fácil decir “they” al referirte a tu querida Mico.

Los sueños han sido maestros espirituales para Los Amigos a lo largo de los siglos. Yo recibí la gracia de un sueño poderoso poco antes de dejar claro a mi comunidad mi necesidad, mediante nuevos pronombres, de este reconocimiento público de mi identidad fluida, queer y no binaria.

En el sueño, formo parte de un grupo de trabajo que tala un par de árboles, los convierte en trozos del tamaño de leña y los apila. Volvemos más tarde, después de que otro grupo haya transformado la madera en pequeñas virutas, y nuestro siguiente trabajo es transformar las virutas en algún tipo de folleto: un folleto de instrucciones. El material no está donde lo dejamos antes, pero encuentro al encargado del lugar, quien dice que ahora está bajando la colina, en la cafetería. Empieza a explicar lo que ya ha pasado y lo que tiene que pasar después: una explicación condescendiente que decido interrumpir. Le pregunto si podría ir a buscar los materiales y traerlos de vuelta mientras yo doy instrucciones y preparo el espacio de trabajo. Mientras él busca los materiales, nos dirigimos a otro edificio, pero ha cambiado desde la última vez que estuve allí: un nuevo camino de entrada y una puerta de cristal en lugar de una de madera. Me pregunto si mi llave ya no abrirá la puerta. Quizás tendré que pedir una llave nueva. El espacio que esperaba usar en el interior está siendo utilizado para otro propósito en este momento, así que decido que podemos usar un espacio diferente para hacer los folletos.

Este sueño y otros han servido como hitos en mi camino. Está claro que hará falta un grupo de trabajo para hacer posible que honrar mi yo completo sea una realidad. Hará falta una comunidad trabajando junta, cada cual participando a su manera. Nos daremos instrucciones mutuamente, pero yo estoy a cargo del folleto de instrucciones. Los lugares en los que he estado antes en mi vida han cambiado y requieren una llave nueva, pero ahora soy transparente: una puerta de cristal hacia mi ser, no escondida tras una barrera opaca. Puede que los espacios que he ocupado antes ya no sea posible ocuparlos ahora. ¿Necesito encontrar nuevos espacios que pueda ocupar y que sostengan el ser que soy y el trabajo que necesito hacer?

¿Cómo respondería a la pregunta que me hicieron tan a menudo de niña en primaria: “¿Eres un chico o una chica?”. Ya no podía responder con sinceridad “sí”, porque sé que soy más que una cosa u otra. Tampoco me inclinaría a decir: “Todavía no lo he decidido”, porque el género tampoco encaja limpiamente en ese binario de o esto o lo otro. Mi verdad en este momento es que soy ambas cosas, y no soy ninguna. Necesito permanecer abierta a la revelación continua durante el resto de mis años.

De verdad espero que “todas las criaturas de Dios tengan un lugar en el coro”, como dice la canción. Quiero seguir cantando con quienes me han conocido y amado: muchas, durante muchas décadas. Y mis dones para el mundo se fortalecerán a medida que mi yo verdadero pueda expresarse y ser honrado en el mundo.