Hacia una pedagogía cuáquera

Me siento en mi sofá a finales de mayo, recordando una temporada que me resulta familiar de mi época de estudiante: cuando la nostalgia por el año que termina choca con el impulso hacia los exámenes finales y el alivio inminente de las vacaciones de verano. Ahora, al final de mi primer año de docencia, mi punto de vista ha cambiado ligeramente. Me preocupa menos terminar este año y estoy más ocupado con las aspiraciones para el ciclo del próximo año.

El pasado septiembre, regresé para enseñar inglés en noveno y undécimo grado en la escuela cuáquera a la que asistí como alumno. Me crié como un Amigo y siento que hubo algo distintivamente cuáquero en la educación que recibí antes de ir a la universidad. Ahora, como profesor, quiero perpetuar ese espíritu, pero me cuesta definir qué significa practicar una pedagogía cuáquera, especialmente teniendo en cuenta que pocos de mis colegas y alumnos son Amigos.

Cuando hablo con personas no cuáqueras sobre el cuaquerismo, a veces intento por instinto definir nuestra tradición según las creencias. Ofrezco una mezcla de tendencias históricas y valores. Conozco a muchos Amigos convencidos que se sintieron llamados a unirse a comunidades cuáqueras tras conocer esos valores cuáqueros. Pero las pocas veces que he intentado articular una respuesta coherente a la pregunta «¿En qué creen los cuáqueros?», me faltan las palabras: ¿somos cristianos?, ¿libertarios? ¿Hasta qué punto dicta la tradición las verdades que sostenemos? Si no hay una autoridad única sobre la verdad espiritual, ¿cómo podemos llamar a cualquier creencia distintivamente «cuáquera»?

A mis amigos de la escuela también les cuesta articular qué define exactamente a un Amigo. Algunos hablan de los Testimonios, de la misma manera que podrían recitar el teorema de Pitágoras. Pero prefieren hablar de la experiencia de asistir a una escuela de Los Amigos: la promesa y el desafío del silencio, el cuidado de la comunidad y las relaciones entre alumnos y profesores que se ven los unos a los otros como iguales.

Dos componentes definitorios de la tradición cuáquera son reconocidos por las juntas anuales de todo el mundo: Fe y Práctica. Los libros de Fe y Práctica son multivocales. Cuando Los Amigos ponemos las cosas por escrito, no buscamos necesariamente que las cosas sean más claras. La Fe y la Práctica no son totalmente distinguibles, especialmente si tenemos en cuenta elementos como los Testimonios, declaraciones de experiencias compartidas que son parte realidad y parte aspiración. Pero seguimos ofreciendo ambas como palabras dentro de nuestro vocabulario de autodefinición, sugiriendo que la Fe y la Práctica son, de alguna manera, distintas.

La palabra «fe» asusta a algunas personas. Muchos no saben lo que significa. Puede denotar un límite; algunas personas la tienen y otras no. La «práctica», por otro lado, invita a la participación. Si no eres «de la fe», aún puedes participar en las prácticas que la definen. Y las prácticas que llevamos a cabo —el ejemplo que damos con nuestras manos, cuerpos y relaciones— a menudo se autoperpetúan de formas impredecibles. Me estremezco al imaginar cómo reaccionarían mis alumnos de noveno grado si les dijera qué pensar. Pero si les doy una práctica, una tarea con expectativas claras, al menos intentan seguir la hoja de ruta que he trazado. A veces, terminan enseñándome ellos a mí.

No sé cómo enseñar los valores cuáqueros, en parte porque enseñar basándose en valores implica que mis propios valores deberían importar a mis alumnos: que deberían emularme. Esto es lo opuesto a lo que busco de ellos. Y predicar los valores cuáqueros en el aula invitaría a un aprendizaje de llamada y respuesta, renunciando a la lucha constante de la educación: el forcejeo, el conflicto, el desacuerdo, los rigurosos procesos de diálogo comunitario y autorreflexión que comparten las mejores aulas y las comunidades cuáqueras más deliberadas. A medida que desarrollo y reviso mi pedagogía cuáquera, mi enseñanza ignora por completo la fe, los valores y las creencias del cuaquerismo a cambio de una rica historia de prácticas.

A mis amigos de la escuela también les cuesta articular qué define exactamente a un Amigo. Algunos hablan de los Testimonios, de la misma manera que podrían recitar el teorema de Pitágoras. Pero prefieren hablar de la experiencia de asistir a una escuela de Los Amigos: la promesa y el desafío del silencio, el cuidado de la comunidad y las relaciones entre alumnos y profesores que se ven los unos a los otros como iguales.

Mi clase de inglés se centra en el debate. Esto no tiene nada de extraordinario. Los alumnos debatían las lecturas en todos los cursos de literatura que hice en el instituto, en la universidad y en el posgrado. Sin embargo, cada uno de esos debates tenía su propio ritmo y tono. Los mejores eran colaborativos y conversacionales, con el profesor situado como facilitador. Cuando dejé el instituto y entré en la universidad, muchas aulas se convirtieron en «ruedas de radios», donde un profesor filtraba y reaccionaba a la contribución de cada alumno. Estas clases cultivaban una representación superficial del diálogo que dependía de la autoridad intelectual de un académico.

Ciertos valores estaban implícitos en este modelo de educación superior. El aula se volvía obviamente jerárquica (los alumnos se dirigían al adulto de la sala). El conocimiento se entendía como algo adquirido a través de la especialización y la pericia (ese adulto tenía un doctorado). El aprendizaje a menudo se sentía como un proceso de acumulación de conocimientos en lugar de una exploración recursiva. No creo que mis peores profesores hubieran podido identificar estos fallos en sus aulas, pero sus prácticas transmitían sus prioridades a quienes les rodeaban más claramente que los valores que decían sostener. Como estudiante, encontré comunidad en espacios donde mis profesores me cedían su autoridad a mí y a mis compañeros, dándonos la oportunidad de poner a prueba ideas entre nosotros y corregir nuestros propios errores.

En mis clases de noveno y undécimo grado de este año, pedí a mis alumnos que realizaran «diálogos de discernimiento», una exploración estructurada de la práctica cuáquera. Admito que las reglas básicas que ofrecí se basaban ciertamente en valores particulares. Las instrucciones comienzan con tres «fundamentos del discernimiento colectivo», adaptados del libro de Fe y Práctica de nuestra escuela:

1. Escuchamos lo que dicen los individuos y el sentido emergente de lo colectivo, permitiendo el silencio entre las intervenciones.
2. Cooperamos, negándonos a tomar partido en un proceso colaborativo y constructivo.
3. Reunimos sabiduría partiendo del supuesto de que la verdad disponible para el grupo es mayor que el conocimiento de cualquier individuo.

Intento enmarcar incluso estos valores provisionales a través del prisma de la acción. Las frases «Escuchamos», «Cooperamos» y «Reunimos sabiduría» comunican su sustancia a través de verbos. Los valores se encarnan y se representan de formas tangibles. Es fácil ver cuando un alumno está escuchando (o no). La cooperación es una habilidad que desarrollamos constantemente en el aula. Y como profesor, puedo evaluar si la reflexión escrita de un alumno tiene en cuenta muchas contribuciones o solo unas pocas.

Leemos estos fundamentos juntos y mis alumnos los practican razonablemente bien. Pero no les pido que reflexionen sobre estas reglas básicas ni que cuestionen su significado o relevancia. En resumen, no se las enseño realmente. Simplemente ofrezco estas expectativas vagas y luego me retiro. Dos o tres secretarios generan algunas preguntas sobre un pasaje del texto. Uno facilita, planteando las preguntas una a una y dando la palabra a sus compañeros, mientras que el resto registra las minutas. Para los deberes posteriores, los secretarios reflexionan sobre el debate. «¿Surgió una resolución o respuesta? Si no fue así, ¿por qué? ¿En qué punto divergió el grupo?».

Los alumnos acuden a mí con preguntas durante todo el proceso. Quieren saber qué preguntas son «buenas». Buscan que yo les diga cuándo terminar los debates. Por lo general, me niego a responder a sus preguntas, excepto diciendo algo como: «¿Qué crees que es lo mejor?».

A muchos de mis alumnos este proceso les resulta frustrante. Les cuesta mantener el silencio. Les cuesta abstenerse de hacer referencia explícita a puntos anteriores. En sus reflexiones escritas, a menudo alucinan una sensación de unidad, y no obtienen puntos extra por hacerlo. Sin embargo, especialmente en mi clase de noveno grado, mis alumnos participaban mejor en los debates después de unos cuantos discernimientos. Se convirtieron en mejores oyentes. Respondían a las ideas de sus compañeros sin que yo se lo pidiera y cooperaban para generar ideas más profundas y emocionalmente ricas sobre las novelas que leíamos.

Cuando basamos la identidad cuáquera en las prácticas que compartimos, no tenemos por qué sentirnos amenazados por los desacuerdos sobre las palabras que utilizamos para describirnos. Busquemos simplemente encontrar amigos «donde dos o tres se reúnen», sean quienes sean, esperando palabras improbables que puedan sorprendernos y sacarnos de la certeza.

No quiero dar a entender que los cuáqueros no tengan valores. Los Testimonios reflejan ciertamente una orientación que prioriza unos puntos de vista éticos sobre otros. Los Amigos pueden mirar atrás a una rica historia de acción social, pero esa historia no es garantía de un futuro justo y los valores no se enseñan solos. El conocimiento de cómo existir bien con los demás deriva de las prácticas de vida intencional y de escucha profunda.

Los valores se inculcan a través de hábitos constantes y de cosas hechas: reunirse en silencio, escuchar las opiniones minoritarias y rechazar la urgencia de la distracción que impregna este mundo. Afirmar una creencia, defender un valor particular sobre otros abstraído de su contexto, es postular una certeza moral incuestionada e incuestionable que se parece mucho a la actitud a la que los primeros cuáqueros se opusieron tan vehementemente en la Iglesia institucionalizada. Mientras tanto, facilitar una práctica comunitaria, independientemente de las creencias de los implicados, invita al tipo de cuidado colectivo que se resume en el nombre de «Los Amigos».

La frase «valores cuáqueros» suena mucho a doctrina y sugiere que privilegiamos la adquisición de conocimientos expertos sobre la profundidad de la experiencia sagrada. Si exorcizáramos esta frase de nuestro vocabulario y habláramos más de las prácticas que llevamos a cabo —vagar contemplativo, deliberaciones prolongadas y compromiso con el mundo tal como es y como podría ser—, nuestras comunidades podrían ser más ricas y fluidas, más acogedoras para quienes no están muy seguros de lo que creen, como las personas revoltosas, escépticas y maravillosas a las que enseño.

Este cambio que defiendo es en sí mismo una práctica. Fallaremos; me incluyo en ese «nosotros». Insinuaremos una verdad objetiva cuando nos sintamos desafiados por la inseguridad y la incertidumbre de lo subjetivo. Nos costará escuchar el disenso, tanto de quienes se consideran miembros de la Sociedad como de quienes no. Pero cuando basamos la identidad cuáquera en las prácticas que compartimos, no tenemos por qué sentirnos amenazados por los desacuerdos sobre las palabras que utilizamos para describirnos. Busquemos simplemente encontrar amigos «donde dos o tres se reúnen», sean quienes sean, esperando palabras improbables que puedan sorprendernos y sacarnos de la certeza.